Позабыв о своих мотоциклах, восемь или девять человек с фотоаппаратами в руках рваным кольцом окружали развороченные останки «Мерседеса»; мерцали вспышки, летели в сторону пустые коробки от новых кассет, вставляемых в камеры, и вновь – вспышки, вспышки, вспышки… Из остановившегося на соседней полосе «Ауди» выскочил пожилой мужчина и, помедлив несколько секунд, с внезапной яростью бросился к разбитому автомобилю, кулаками пробивая себе дорогу сквозь ряды папарацци, не обращающих на него ни малейшего внимания. Лишь когда к этому человеку присоединились ещё несколько людей, оставивших свои автомобили, и послышался приближающийся с каждой секундой звук полицейской сирены, обезумевших от своей древнейшей профессии папарацци удалось оттеснить в сторону. В этой суете никто не обратил внимания на то, как изменилось поведение человека в чёрном глухом шлеме, одетого в поношенную кожаную куртку. Ещё секунду назад он вместе с другими репортёрами неистово метался рядом с разбитым автомобилем, и вот он спокойно подходит к своему мотоциклу, убирая в чехол фотокамеру. Прошло ещё мгновение, и нет уже в тоннеле ни этого человека, ни его мотоцикла. Впоследствии прокуратурой Парижа будут изъяты все фотографии, сделанные в ночь с 30 на 31 августа на месте аварии, в злосчастном тоннеле под мостом Альма. Но даже после многократных допросов всех участников этих событий судебному следователю Эрве Стефану так и не удастся установить личность фоторепортёра, одетого в чёрную кожаную куртку.
Вылетев из тоннеля, одинокий мотоциклист притормозил, остановился на мгновение и, утвердительно кивнув кому-то, вновь рванулся с места, уносясь прочь по набережной Сены. Сидевший в запаркованном поодаль тёмно-синем «Рено» молодой человек с облегчением вздохнул и, выбросив только что зажжённую сигарету, набрал номер на панели телефона.
– Подтверждение получено, – сообщил он, едва дождавшись, когда на том конце линии возьмут трубку. – Объект закрыт.
– Вы знаете, что делать, – ответил ему странный, до неузнаваемости искажённый голос. – Никаких следов, вам ясно?
Месяц спустя этот молодой человек скончается от передозировки наркотиков. Его тело будет обнаружено в туалете одной из лондонских дискотек. Английской полиции так и не удастся установить личность покойного.
Море внешне безжизненно, но оно
полно чудовищной жизни, которую не дано
постичь, пока не пойдёшь на дно.
Иосиф Бродский
Глава первая
Море исподтишка подглядывало за мной, оглаживая мелкие камешки пляжа, море удивлялось, море было взволновано. Я ловил на себе его настороженный взгляд, ощущал свежее, с привкусом соли и воли, дыхание. Но, даже вслушиваясь, помимо своего желания, в испуганный шёпот белопенных барашков, я не задавал вопросов и не желал слышать ответов. А море плутовало, ластясь к моим ногам, пока его глубины, полные загадок и тайн, торопливо скрывались под стайками игривых волн. Глупое, глупое море. Оно никак не могло понять, что мне не было никакого дела до его тайн и сокровищ. Прозрачная поверхность, блестящая, словно зеленоватое подвижное стекло; гладь моря, насквозь пронзённая острыми лучами солнца – вот что манило и радовало мой взгляд. В этот миг я ощущал себя единственным человеком на Земле, и мне было удобно и хорошо в этом одиночестве.
В сотый раз бессмысленно усмехнувшись, я достал из кармана пачку сигарет. Пусто. Смял, поискал взглядом урну. Не нашёл. Цепь закономерностей продолжала тянуться. Сегодняшнее утро началось с подгоревших тостов, а если день не задаётся, то обычно он не задаётся по всем правилам и до самого вечера. Молвив слово, само собой напросившееся на язык, взглянул на часы. Варкалось… Наверняка где-то поблизости пырялись хливкие шорьки, но они, как обычно, ловко и небанально прятались. Всем известно, что шорьки – это помесь барсука, ящерицы и штопора, вьющие гнёзда в тени солнечных часов и пожирающие сыр. С таким комплексом полноценности у шорьков просто не было другого выхода, кроме как прятаться на широком и пустынном пространстве Брайтон-бич. Всё, повторяю всё, было обыденно и знакомо. Великобритания. Брайтон. Начало весны одна тысяча девятьсот девяносто девятого года. Четыре часа пополудни. Время, когда пора уже варить обед.
Рыжий англичанин лет пяти от роду уже давно подкрадывался ко мне, изо всех сил стараясь остаться незамеченным. Судя по охотничьей повадке и огромному надувному молотку в руках, намерения у мальчика были самые паскудные, но его целеустремлённость подкупала, и я стоически дожидался, пока он не приблизится на расстояние удара. Даже послушно отвернулся, прикрывая глаза…