Перепросмотр, гласит определение, совершается посредством вспоминания значимых событий прошлого, точнее сказать — телесного вспоминания. Отличие существенно: обычно мы вспоминаем думая, здесь же вспоминают чувствуя. Не холодное ментальное рассмотрение — но искреннее, глубокое проживание. Мы возвращаемся в прошлое не для того, чтобы его изменить (это и невозможно), но чтобы изменить его последствия, которые обусловливают нынешнюю жизнь (а это нам как раз вполне по силам).
Обычная память ума и перепросмотр столь разнятся меж собой, что дают нам две совершенно разные картины окружающей действительности. Поэтому воспоминания при перепросмотре с полным основанием можно назвать «памятью иного Я» или даже «не-деланием памяти».
Что такое наша обычная память? Это беспрерывный внутренний разговор, который всю жизнь человек ведёт сам с собой. Обсуждение того, что мы собой представляем, как выглядят на нашем фоне другие и что важного происходит вокруг. Почти абсолютно лишённый осознанности, этот поток слов и мыслей непрерывно крутит жернова мельницы эго, всецело служа его нуждам. Это и есть почти единственная цель и задача обычной памяти — воссоздавать, поддерживать и усиливать эго.
Поразительно: в наших исследованиях перепросмотра постоянно проявлялся один и тот же факт: участники неожиданно открывали, что их прошлое — вовсе не реальное прошлое, но миф истории эго.
История эго (та вещь, которую мы привыкли называть «я») есть миф, бессознательно созданный нами, чтобы утвердить образ себя, к которому мы так привыкли и с которым всецело себя отождествляем. Вот почему человек так привязан к своему прошлому. Оно может быть самым ужасным, но он ни за что с ним не расстанется, ибо прошлое поддерживает наше эго.
В отношении этого самого «прошлого» перепросмотр открывает поразительные факты: люди, всю жизнь считавшие себя кроткой жертвой, на самом деле оказываются жестокими мучителями; те, кто полагал, что постоянно печётся обо всех ближних и дальних, видят, что ничто, по большому счёту, их не волнует (причём противоположные случаи также нередки) и т. д. Это очень похоже на ситуацию, когда кто-то считает, что совершенно не любит своего отца, — и только в момент его смерти (или в процессе перепросмотра) отчётливо осознаёт, как глубоко любил его всю свою жизнь.
Давайте я расскажу историю про моего близкого друга, дающую ярчайший пример всему вышесказанному.
Когда Хуан Карлос впервые пришёл в нашу группу, все заметили, насколько он тих и застенчив. Только он намеревался с кем-либо заговорить, как его одолевало заикание. Постепенно преодолев зажатость в атмосфере доверия, он сумел высказать нам сокровенное признание: «Мне уже тридцать лет от роду, а я ни разу не целовал женщину! Не было у меня никогда подружки! Но я вовсе не хочу быть один, просто совсем не знаю, как с людьми общаться, а особенно с женщинами. Что же мне делать?»
Все поражённо замолчали. Хуан Карлос не имел никаких физических изъянов, наоборот — славный, симпатичный парень, не безработный, отнюдь не бедняк. «Что же столкнуло его в эту бездну отверженности и отчаяния?» — читался в наших глазах немой вопрос. И тогда он рассказал историю своего детства: «Сколько себя помню, мой отец никогда не играл со мной, и я совсем не знал, как это делается. Рос замкнутым, крайне застенчивым. Ребята со двора находили меня странноватым и поэтому не принимали в свою весёлую компанию. Вот почему теперь я одинок и несчастен. Ведь если уж мой отец не хотел со мной общаться, что тогда говорить о других людях?» Никто за время этой исповеди не проронил ни слова, каждый в душе глубоко сопереживал проблемам Хуана, явственно видел корень всех его бед.
Вскоре подошло время совершения перепросмотра, и Хуан Карлос вместе с пятьюдесятью другими участниками погрузился в двухнедельный суровый интенсив, который происходит у нас только раз в год. Пятнадцать ночей подряд проводит каждый участник в специальном индивидуальном боксе, где ничто не отвлекает его от выполнения практики. Обычно ночь в конце первой недели отличает особая бурность происходящих процессов — из боксов доносятся пронзительный смех, безутешные рыдания, крики, пение, стоны. Одним словом, полным ходом идёт проживание уже однажды прожитого.
В боксе Хуана было особенно неспокойно, так что инструкторы даже стали чаще обычного поглядывать в ту сторону. Внезапно — было это около трёх часов ночи — Хуан выскочил из бокса, от счастья смеясь и плача одновременно.