Поскольку я не рассказываю ни про мать, ни про брата, ни про своих друзей, может показаться, что я был полностью один. Но это не совсем так: мы довольно часто созванивались с матерью, встречались с братом, я даже как-то ему помогал с чем-то. У него двое сыновей, я успел нанянчиться с обоими. Довольно часто встречались с моими друзьями — естественно, чтобы пить. То есть, так или иначе, моя жизнь была на виду. Но от той пропасти, к которой я шел, мог себя отвернуть только я сам. Я не могу сказать, что кто-то когда-то мне чем-то помогал. Да, у меня была мать, и действительно, как опекун, она помогла мне закончить школу, подать бумаги в университет — собственно, это все. Какие-то жизненные советы мне никто не давал. Денег после того, как я уехал в Екатеринбург, я у матери не брал. И это был мой личный выбор с целью закалить самого себя. Не раз потом услышал упреки от матери — мол, ради тебя пошла на моря, а ты от моей зарплаты отказался. К слову, во все времена на флоте хорошо зарабатывали. И не стоит забывать тот ад, который мама мне устроила, приведя домой животное, которого она называла моим отчимом. И хоть я давно понял и простил собственную мать, объективно — лучше бы я в приюте вырос. Но субъективно я вполне доволен.
Мой брат и мои друзья никак не интересовались моей жизнью — от слова «совсем». С друзьями я встречался, пил, общался, но их собственные проблемы заботили их куда больше. И это нормально для совершенно не связанных людей, но не для друзей. Я говорил, что люблю мою девушку. Я закрыл буквально все ее потребности, благо их было немного. Я говорил, что люблю свою мать. И на ее лечение я трачу больше денег, чем на свое лечение, и всячески помогаю ей в ее старости. Если я говорил какому-то человеку, что он для меня чего-то стоит, — я делал все для него. Но о моих друзьях, о моей семье этого не скажешь: все, чего я добился, все, что есть у меня, — это только благодаря моим усилиям. Наверняка и в инвалидном кресле я оказался только благодаря себе. Но выберусь из него я тоже только благодаря себе. Когда я протрезвел после того откровенного разговора с моей девушкой, я позвонил своей матери и вкратце рассказал ей все. И как бы абсурдно это ни звучало, она позвала меня на флот — простым матросом. Сначала я очень скептично воспринял эту идею: отучиться в аду пять лет, год прослужить на каторге — и после всего этого уехать на флот, в другой конец России? Но если оглянуться, в моей судьбе подобные повороты были уже делом обычным. Поэтому, немного посопротивлявшись, я принял предложение матери.
На самом деле флот — это самые светлые впечатления в моей жизни. Я узнал, что такое команда, что такое общее дело. Путешествовал по реке и по морю, попадал в шторм. Но мой путь, моя Судьба заставили меня вернуться на берег. Но обо всем по порядку. Поскольку у меня никогда не было жалоб на здоровье (их нет даже сейчас — да, я езжу на коляске, да, меня плохо слушаются конечности, но я знаю причины этого и жаловаться мне не на что), я довольно легко получил все документы, необходимые для трудоустройства. Моя мама договорилась с капитаном, и я отправился в Питер. В первый день до обеда подал все документы, в следующий день до обеда нужно было получить их обратно вместе с судовой ролью и предписанием явиться на такой-то теплоход. В первый день я целый день гулял, а вечером, перед возвращением в гостиницу, решил сходить в суши-бар. В те годы они только начали появляться, и мне это было очень интересно, как и само понятие суши. Хотя денег, конечно, в кармане было немного. В те годы я очень много курил, поэтому специально искал заведение, где можно курить, — и нашел. Официантка посадила меня за столик. Зал был почти пустым. На столе была только ваза с цветочками и меню, и почему-то не было пепельницы. В меню мне был интересен только раздел «Напитки», а в нем — самое дешевое пиво. Ну и, конечно же, какой-нибудь сет. Довольно быстро я нашел и дешевое пиво, и самый дешевый сет, сделал заказ и стал ждать. Почти сразу мне принесли набор палочек, чайничек с соевым соусом и маленькое блюдечко. Что едят палочками, я знал, но как это делается, как их держать — понятия не имел. Блюдце было довольно глубоким. На соседних столиках тоже не было пепельниц. Я решил, что это и есть пепельница. В общем, к моменту, когда принесли заказ, в этом блюдце было три окурка. Немного опешив от такой картины, официантка достала из кармана самую обычную пепельницу и недовольно сказала, что сейчас принесет новую миску под соус. Мне стало очень стыдно. Но это еще не все: я же не умел пользоваться палочками, поэтому, когда она пришла во второй раз, попросил вилку. Она не стала спорить и принесла. Уже тогда я начал ловить на себе взгляды удивленного бармена и остальных официантов. Покраснел как рак: я, как самое эталонное быдло, вилкой ел роллы, запивал их дешевым пивом и беспрестанно курил. Минут за пятнадцать-двадцать закончил, расплатился и выбежал оттуда. Заткнул уши наушниками, закурил очередную сигарету и направился в отель. Только музыка, прохлада и питерская сырость вскоре помогли мне забыть свой позор. В этот же день я купил билеты до Астрахани. Посадка на поезд была вечером. Утром я пришел в отдел кадров, получил все необходимые бумаги и вышел из здания уже матросом второй категории. Кстати, документы матроса у меня до сих пор сохранились.