Е р о ф е е в н а (обидевшись). Я что, я как лучше хотела. Я что, я не буду соваться, раз… Живите как знаете. (Уходит.)
М а р ь я. У мужа занятия в гимназии кончились. Скоро должен быть.
Г о с т ь. Не беспокойтесь, подожду.
М а р ь я. С ребятишками возится. Уж сорок лет, своих-то четверо, а все как маленький, право. Змеев каких-то запускают. Опыты у них…
Г о с т ь (растерянно). Опыты? Да-да, великий человек…
М а р ь я (наблюдая за Гостем). Сейчас самовар поспеет. У вас случилось что?
Г о с т ь. А? Случилось? Если бы… Пусть бы уж случилось. Легче было бы…
М а р ь я. Не приведи бог! Пусть уж лучше ничего не случается.
Г о с т ь. Да-да, может быть, может быть…
М а р ь я. Вы к Ване по ученым делам?
Г о с т ь. Нет, я поговорить хочу. Просто поговорить. Смысл я потерял. Понимаете?
М а р ь я. Как это?
Г о с т ь. А вот так. Не знаю, зачем живу.
М а р ь я. Так вам не к мужу, вам в церковь надо.
Г о с т ь. Пробовал, все пробовал. У масонов ответа искал, у сектантов был, к графу Толстому в Ясную Поляну наведывался… Вы бы о муже своем рассказали.
М а р ь я. А что рассказывать? Живу вот, мучаюсь.
Г о с т ь. Мучаетесь?
М а р ь я. Мучаюсь. (Просветлев.) Приехал, помню, в наш уезд учитель молодой. Определили его к отцу моему на постой. Ну чистый ребенок! Шар какой-то с искрами надумал запускать — исправнику избу чуть не спалил. Беда! А потом уж и совсем тяжко стало. Соседи-то за блаженного его держат. Твой, говорят, блаженный. А ученики любят. Вечно он что-то придумывает. О, идет, слышите?
За окнами шум. Голос Ивана: «Мне работать пора. Все, все, друзья, до завтра!»
Входит возбужденный И в а н.
И в а н. Здравствуй, Манюшка! Ну и ну!
М а р ь я. К тебе гость.
Гость встает, кланяется. Иван не замечает его, не слышит Марью.
И в а н. Ну и ну!
М а р ь я (громко). Ванечка!
И в а н. А? Что, Манюшка?
М а р ь я. Гость, говорю, к тебе.
И в а н (пожимает Гостю руку). Очень рад. (Марье.) Так вот. Соорудили мы вчера большой змей, а сегодня утречком привязали мои сорванцы к нему котенка — и под облака!
М а р ь я (всплеснув руками). Мучители! Убился?
И в а н. Ничуть не бывало. Вернулся на землю, съел целую плошку молока и вполне доволен своей судьбой.
М а р ь я. Ваня, человек к тебе пришел. (Уходит.)
Г о с т ь. Простите, что отнимаю время…
И в а н (приставив ладонь к уху). Как, как фамилия?
Г о с т ь (громко). Фамилия моя вам ничего не скажет.
И в а н. А вы по какому вопросу?
Г о с т ь. Да уж и не знаю, как сказать…
И в а н. А как думаете, так и скажите.
Г о с т ь. Ну что ж, прямо и скажу: по вопросу жизни и смерти.
И в а н. Вот как! Ну и что же вы думаете по вопросу жизни и смерти?
Г о с т ь. А то и думаю, что лучше смерть, чем такая жизнь. Слепая вера в выдуманного бога и беспробудное пьянство — вот вам и вся Россия.
И в а н. Пьянство? Да, это есть. Этого много. А отчего?
Г о с т ь. От горя.
И в а н. От горя думать надо, а не пить.
Г о с т ь. Русский человек, скажу я вам, никогда не сможет жить без водки, без царя, без бога.
И в а н. Сможет, уверяю вас, сможет!
Г о с т ь. Ерунда! Ну, вот вы сами как живете? В чем ваша вера?
И в а н. Мой бог, моя вера — человек! Всемогущий человек!
Г о с т ь. Слова, слова, слова. Не верю я в это. Человек рождается, и с первых же мгновений появления человека на свет начинается страшный отсчет секунд, приближающих его к смерти. Я гость. Гость у вас в Калуге, у себя в Петербурге и вообще на этой грешной земле.
И в а н. Да, так иногда говорят. Я тут на кладбище был, вижу надпись: «Прохожий, сорви былинку и остановись. Ты в гостях, а я дома».
Г о с т ь. Вы что же, не согласны с этим?
И в а н. Решительно не согласен! Невежество, недалекость ума все это. Понимаете?
Г о с т ь. Не понимаю. Жизнь — это миг.
И в а н. Миг?! Мало же вы жили, мало видели, мало собираетесь сделать. А зачем же тогда все это? Зачем существует мир, вселенная, космос? Да как же можно смириться с мыслью о грязной могильной яме? Как можно смириться с извечной враждой, с войнами, с бесчисленными болезнями? Как можно терпеть этот вечный страх перед исчезновением?!
Г о с т ь. Жизнь заквашена на несправедливости.