И в а н. Не одна счастливая жизнь хороша, но и самые мысли о ней.
Г о с т ь. От них еще горше. Ведь жизнь — это миг.
И в а н. Жизнь — это вечность! Потому что ничего, кроме жизни, нет. Я лично ничего не знаю. И вот вам рецепт пропишу, как доктор, от хандры.
Г о с т ь. Очень буду вам благодарен.
И в а н (не расслышав). Еще как поможет-то! Выходите каждую ночь на улицу и смотрите на звезды.
Г о с т ь. И только?
И в а н. Увидите, поможет. Вспомните: «Открылась бездна звезд полна, звезда́м числа нет, бездне — дна!» Разве не величие? Разве не вечность? Бесконечность во времени и пространстве доказать очень просто. Предположим, вселенная конечна. (Берет и вертит блюдце, ставит его ребром.) Вот это предел. А что там? Ничего? Но «ничего» — это уже что-то! То-то же! Во времени точно так же. Могло ли оно когда-нибудь начаться и может ли кончиться? Бесконечность вселенной — бесконечность жизни. Вечность. А мы ее дети. Дети… (Сникнув.) Правда, дети умирают иногда…
Г о с т ь. То-то и оно! И мы умрем! И малейшего следа не останется.
И в а н. Как?
Г о с т ь. Следа, говорю, ни малейшего не останется.
И в а н. Останется, друг мой, останется! А вы, собственно, кто по профессии? Ах да, вы ведь говорили — пессимист. И пришли за утешением? Спросить, зачем жить? Так?
Г о с т ь. Так.
И в а н. Вы думаете, я не дам вам вразумительного ответа? Еще какой получите-то! Жить надо ради хлорофилла!
Г о с т ь. Ради чего?
И в а н. Зеленое дерево спрашивает разве, зачем оно родилось? Нет, оно тянется к солнцу. И кому лучше, если бы вместо него были мертвые камни? Хотя и камни, друг мой, тоже не мертвые. Вот в чем штука!
Г о с т ь. А вот граф Толстой…
И в а н. Что граф Толстой? Запутались вы в его философии, и все тут. А я вот вспомнил: «Человек обязан быть счастлив. Если несчастлив, то он виноват. И обязан до тех пор хлопотать над собой, пока не устранит этого неудобства и недоразумения. Неудобство главное в том, что если человек несчастлив, то не оберешься неразрешенных вопросов: и зачем я на свете? и зачем весь мир? А если счастлив, то покорно благодарю и вам того же желаю». И сказал сие не кто иной, как граф Толстой.
Г о с т ь. Граф Толстой?
И в а н. Вот именно, он самый. Ну, я не проповедник, помог ли чем-нибудь вам, не знаю… Прошу простить. И еще вот что скажу: не отделяйтесь вы от природы. Жизнь в городах противоестественна. Что общего у человека с этим каменным мешком? Вы на волю из Петербурга, на волю. Выйдите на поляну, она вам сама все скажет. А еще больше — небо… Звездное небо! Что вы! Какая смерть? Не смешите! Великое счастье — бытие! Скажите: «Я есмь!» Да что вы меня от работы отвлекаете? Пришли тут со своим пессимизмом…
Г о с т ь (хватает шляпу, низко кланяется). Спасибо, господин изобретатель! Вы открыли мне глаза. Я понял, все понял!..
И в а н. Да это ребенку ясно! Убирайтесь.
Г о с т ь. Спасибо! (Быстро уходит.)
И в а н (задумчиво). Да-а, жизнь оскорбительно коротка. Жалкая крошка на ладони вечности. Человек часто умирает несчастливым только потому, что не успевает стать счастливым.
Появляется М а р ь я.
М а р ь я. Там к тебе рабочий человек.
И в а н. Ну и ну!
М а р ь я. Петрович к тебе пришел, говорю.
И в а н. А?! Да-да!..
М а р ь я (идет к двери). Заходите. (Уходит.)
Входит Н и к о л а й П е т р о в и ч.
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Здоровья доброго!
И в а н. Здравствуйте, Николай Петрович! Ну что, брошюры прочли?
Н и к о л а й П е т р о в и ч (протягивает Ивану пачку брошюр). Прочел. Благодарствую.
И в а н. Отлично. И как находите?
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Туманно.
И в а н. Как?
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Туманно, говорю.
И в а н. Что-то совсем плохо слышу сегодня.
Н и к о л а й П е т р о в и ч (громко). Туманно. Путано.
И в а н. Все равно не слышу. А чего же там путаного?
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Мысли.
И в а н. Ну уж извините, мысли там все как на ладошке.
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Так-то оно так… Да не понимаю, чего вас так тянет в небо?
И в а н. А вас не тянет?
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Меня нет.
И в а н. Вам, стало быть, на земле хорошо и сладко?
Н и к о л а й П е т р о в и ч. И горько, и худо. Потому и сомневаюсь я: время ли думать нам о небе?