Запрещено!
Кибальчич зажигает свечу. Появляется портрет Александра II и С п и н а.
Спина переворачивает портрет. На обратной стороне — Александр III.
С п и н а
Воздухоплавательный аппарат?!
«Приобщить к делу «1-го марта».
Давать это
На рассмотрение ученых
Едва ли будет своевременно
И может вызвать только
Неуместные толки».
Кибальчич берет распятие, подходит к свече. На стену падает тень распятия. Кибальчич убирает распятие, но тень не исчезает. Напрасно он пытается ее уничтожить.
А. Романов
Я — «ЗАРЯ-ОДИН»
Документально-художественный репортаж в четырех страницах
Подвигу первопроходцев космоса — коммунистов академика Сергея Королева и космонавта Юрия Гагарина — посвящается.
К о р о л е в С е р г е й П а в л о в и ч — Главный конструктор ракетно-космической системы «Восток».
Г а г а р и н Ю р и й А л е к с е е в и ч — летчик-космонавт СССР.
Г о р ш и н И г н а т и й И г о р е в и ч — вице-президент Академии наук СССР.
Д у м е н к о А л е к с е й Т и х о н о в и ч — главный конструктор двигателей.
Ф а т ь я н о в Б о р и с Б о р и с о в и ч — ведущий конструктор по кораблю.
К р у т о в Н и к о л а й В л а д и м и р о в и ч — конструктор систем управления.
Г р о м о в Л е о н и д Н и к о л а е в и ч — заместитель Королева.
П р е с н я к о в а Л а р и с а В а с и л ь е в н а — инженер-испытатель.
П р е с н я к о в Г е о р г и й В и к т о р о в и ч — ее муж, конструктор тормозной установки.
Т о м и л и н А р к а д и й С е м е н о в и ч — доктор технических наук.
К у л и к о в Ф и л и п п Ф и л и п п о в и ч — академик Академии медицинских наук СССР.
К а л ю ж н ы й В я ч е с л а в Ф е д о р о в и ч — медик Центра подготовки космонавтов.
Х о р о в П е т р Т р о ф и м о в и ч — генерал, наставник космонавтов
Е г о р о в В а с и л и й П е т р о в и ч — ветеран ракетостроения.
Н а т а ш а — дочь Егорова, оператор.
Н и н а И в а н о в н а — жена Королева.
Ж у р н а л и с т — автор репортажа.
С о к о л о в В а с и л и й В а с и л ь е в и ч — бригадир электросварщиков.
А м а н г а л о в А м и р }
П р о ш и н а М а ш а }
Я р к и н П е т р } — электросварщики.
С в е т о в Г р и г о р и й С а м с о н о в и ч — профессор, металлург.
П р о к о п ь е в н а — вахтер в доме Королева.
Ч у п и н В а с и л и й — летчик.
Л е т ч и к и - к о с м о н а в т ы — второй, третий, четвертый, пятый.
У ч е н ы е, к о н с т р у к т о р ы, и н ж е н е р ы, о п е р а т о р ы, ч л е н ы с т а р т о в о й к о м а н д ы, о ф и ц е р с в я з и.
СТРАНИЦА ПЕРВАЯ
12 апреля 1961 года
ПРЕКРАСНОЕ МГНОВЕНЬЕ
Театральный зал заполняется стереофоническими звуками радиопланерки. В ней участвуют специалисты, готовящие ракету и корабль к полету. Зрители оказываются в атмосфере тех событий, свидетелями которых вот-вот станут.
Г о л о с Г р о м о в а. Внимание всем службам! Внимание всем службам старта! Я — «Второй». Подготовьтесь к докладам. «Пятый», доложите!
Г о л о с «П я т о г о». Я — «Пятый». Проверку систем жизнеобеспечения заканчиваем.
Г о л о с Г р о м о в а. Подробнее.
Г о л о с «П я т о г о». Все параметры строго выдержаны. Температура в кабине корабля ожидается восемнадцать градусов Цельсия, давление семьсот сорок миллиметров ртутного столба. Относительная влажность семьдесят процентов.
Г о л о с К у л и к о в а. Прошу быть повнимательнее к системе регенерации. Еще раз проверьте соотношение кислорода и азота.
Г о л о с «П я т о г о». Ясно, Филипп Филиппович. Сделаем.
Г о л о с Г р о м о в а. Я — «Второй». Прошу «Шестой». Почему молчит «Шестой»? Теряем минуты.
Г о л о с «Ш е с т о г о». Леонид Николаевич!
Г о л о с Г р о м о в а. «Шестой», мы не на пляже. Доложите по форме.
Г о л о с «Ш е с т о г о». Я — «Шестой». Докладываю сводку погоды. Температура двенадцать градусов выше нуля, к девяти ожидаем двадцать. Скорость ветра четыре метра в секунду. Гроз и осадков не предвидится.
Г о л о с К р у т о в а. Я — «Третий». «Девятый», доложите.
Г о л о с «Д е в я т о г о». Я — «Девятый». Проверка бортовых систем управления ракеты-носителя закончена. Замечаний нет.
Г о л о с К р у т о в а. Спасибо. Прошу на связь «Десятого».
Г о л о с П р е с н я к о в а (нервно). Я вам докладывал, Николай Владимирович. Все нормально.
Г о л о с Г р о м о в а (резко). «Десятый», эмоции потом. Доложите еще раз.
Г о л о с П р е с н я к о в о й. Я — «Одиннадцатый». Позвольте мне. Тормозная двигательная установка прошла предстартовые испытания во всех позициях. Замечаний нет.
Г о л о с Г р о м о в а. Ясно. «Семнадцатый», я — «Второй».
Г о л о с «С е м н а д ц а т о г о». «Семнадцатый» докладывает. Автобус с космонавтами идет на старт.
Открывается занавес. Стартовая площадка космодрома Байконур. Бескрайняя казахская степь. Раннее утро. Над горизонтом неяркое апрельское солнце. Вдали видна ракета, напоминающая гигантскую стрелу, нацеленную в небо. На переднем плане подножье второй ракеты, готовящейся к полету. К ней примыкает массивная металлическая лестница, ведущая на небольшую площадку. С нее вход в лифт, который доставит космонавта к кораблю. Слева вход в командный бункер. Огромный красный стяг полощется на ветру.
С группой ученых стоит К о р о л е в. Внимательно слушает радиопланерку, которую ведет его заместитель Г р о м о в. Чуть в стороне Ж у р н а л и с т с микрофоном и блокнотом в руках.
Г о л о с Д у м е н к о. Я — «Четвертый». «Двенадцатый», доложите о ходе заправки баков ракеты.
Г о л о с «Д в е н а д ц а т о г о». Заправка закончена. Параметры горючего и окислителя в норме.
Г о л о с Г р о м о в а. Внимание всем службам! Я — «Второй». Напоминаю, в семь ноль-ноль заседание Государственной комиссии. Доклады о готовности к пуску ракеты в пределах двух минут.
Королев быстро подходит к радиопереговорному устройству.
К о р о л е в (в микрофон). Я — «Заря-один». Небольшая поправка к пожеланию «Второго». Доклады — минута, если нет веских оснований для большего. А теперь «Второй». Прошу самую суть.
Г о л о с Г р о м о в а. Я — «Второй». Подготовка ракеты-носителя и корабля к старту идет строго по графику. Замечаний по системам не поступало.
К о р о л е в. Спасибо, «Второй». Если понадоблюсь, я на площадке. Начинаем посадку космонавта в корабль.
Г о л о с Г р о м о в а. Ясно, «Заря-один». Объявляю трехчасовую готовность. Внимание всем службам! Внимание всем службам! Объявляется трехчасовая готовность.
На сцене собираются все участники происходящего: у ч е н ы е, к о н с т р у к т о р ы, л е т ч и к и, ч л е н ы с т а р т о в о й к о м а н д ы.
Ж у р н а л и с т (в зрительный зал). Сегодня двенадцатое апреля тысяча девятьсот шестьдесят первого года. Я веду этот исторический репортаж непосредственно со стартовой площадки космодрома Байконур. Человечество еще не знает, что через несколько часов…