В е р а (Зубову). Ты уже написал?
З у б о в. Нет. Пока еще ничего не видел. Разобраться надо, с людьми поговорить.
В е р а. А я заготовки сделала о старте…
Л о ш а к о в. И правильно. В первый раз я строк пятьсот накатал. Еще до поездки на Байконур. Так и прошло. Без правки. А теперь хоть какую-нибудь зацепочку найти надо, все мозги высохли… Жена как-то подсчитала: я сорок семь раз писал о старте.
З у б о в. А она читает?
Л о ш а к о в. Жена? (С иронией.) Да что ты… Она смотрит, большой материал или нет. Если большой, хвалит: гонорар приличный будет… Зачем читать-то?
В е р а. Мне жаль жену… Сорок раз — и всегда неповторимо?
Л о ш а к о в. Сорок семь… Всегда. А вашу иронию, сударыня, оценил. Отвечу завтра, когда прочитаю ваш репортажик. Будем квиты.
В е р а. Теперь, конечно. Не Смолкин полетел…
Л о ш а к о в. Главное — поточнее с биографией. Бывало, космонавтам лишних детей подкидывали. Им потом оправдываться приходилось.
З у б о в. Я другого варианта и не мыслю. А разве было бы приятно, если бы о тебе так?
Л о ш а к о в (смеется). Все зависит от количества детей… (Снимает телефонную трубку.) Это я… Ты почему трубку бросила?.. Я же сто раз говорил: рано ей на свидания бегать… Я? Лет до двадцати не знал, что это такое! Пятнадцать? Мать, как всегда, преувеличивает… А Маше об учебе думать надо… Поговорю. Приеду и поговорю… Пусть лучше пылесос, чем мальчики. Думаю, недолго… Активный участок уже отработали. Строчек сто сделаю, хватит… Ну не дают теперь больше!.. Все, работаю. Пока, у нас запарка…
Входят С м о л к и н и К о н с у л ь т а н т п р и п р е с с е.
С м о л к и н. Я в вашем распоряжении.
П о л у я н о в (суетится). Всего один простой вопрос… Одна минута… Мотор!.. Дорогой товарищ Смолкин! В эти волнующие минуты, когда «Марсы» на космической орбите, всем телезрителям очень важно знать, что они за люди, чем увлекаются, как готовились к своему полету? Для каждого из нас они стали близкими и родными. Итак, что вы, дублер командира, думаете о них?
С м о л к и н. Им предстоит трудная работа: после стыковки со станцией перейти в нее и выяснить, может ли она работать в пилотируемом варианте.
П о л у я н о в. Наверное, как и все наши космонавты, свободное время проводят за книгой…
С м о л к и н. У них не будет свободного времени.
П о л у я н о в. Конечно же Пушкин, Толстой, Достоевский…
С м о л к и н. На первом этапе ничего необычного: включение двигателя и маневр на сближение. Схема отработана…
П о л у я н о в. И увлекаются фантастикой… Кто из космонавтов не зачитывался Жюль Верном или Циолковским! И их книги позвали в небо?
С м о л к и н. Это наша профессия.
П о л у я н о в. Спасибо. От всех наших телезрителей — а сегодня нас смотрят миллионы — позвольте сердечно поблагодарить за интересное интервью. И давайте пожелаем нашим «Марсам» успешного полета… (В микрофон.) По-моему, интересно получилось?.. Предложите для вечерних новостей. Неплохой сюжетик… Это некоторые там считают, что здесь райская жизнь. Спасибо, старина… Я еще попробую кого-нибудь изловить. Дам знать… Адью! (Подходит к Оператору.) Как картинка была? Меня хорошо взял? С тобой одно удовольствие работать…
Л о ш а к о в (Полуянову). А ты кроме Пушкина и Толстого кого знаешь?
П о л у я н о в. Иронию оставь при себе. Я должен зрителя воспитывать. Понял?
З у б о в (Смолкину). У вас есть мечта?
С м о л к и н. У меня?.. Разговор об экипаже идет, а не обо мне…
З у б о в. И все-таки?
С м о л к и н. Не знаю.
З у б о в. А разве не космос?
С м о л к и н. Полет, конечно…
З у б о в (раскрывает портфель). Я захватил ряд книг… Перечитал их перед этой работой. Помните у Циолковского: «Сначала мысль, мечта, фантазия, а затем уже реальность»? Их и вас в космос зовет желание выразить себя? Так?
С м о л к и н. Пожалуй. Настоящий мужчина пытается выбрать для себя дело посложней и необычней. Разве не так?
З у б о в. А вам страшно там, в ракете?
С м о л к и н (резко). Я еще не летал!..
З у б о в. Я не вас имею в виду, а космонавта вообще… Николая, Валерия, всех…
С м о л к и н. Их и нужно спрашивать.
З у б о в. Мне хочется понять психологию человека, который…
Л о ш а к о в (перебивает). Вернемся к делу. (Смолкину.) Как оцениваешь то новое, что есть в полете?
К о н с у л ь т а н т. Лучше не надо. Это неинтересно…
Л о ш а к о в. Понял… Я знаю, что неинтересно. Но ты, Яков, пожалуйста, в пределах — буду печатать.
С м о л к и н. Можно сказать о сверхпрограмме: мол, мы стараемся повысить эффективность работы в космосе. И, конечно, удешевить программу. Миллионов на…
К о н с у л ь т а н т. Это не надо. Неинтересно…
Л о ш а к о в. Мне достаточно. Разовью… Тогда у меня еще один вопрос: что тебе не нравится?
С м о л к и н. Это уже удар ниже пояса, Борис.
Л о ш а к о в. У меня такая профессия. Жестокая.
С м о л к и н. Мне нужно было лететь. Самому…
Л о ш а к о в. А разве это от тебя зависело?
С м о л к и н. От каждого из нас что-то зависит… И ошибки тоже.
Л о ш а к о в. Конечно.
С м о л к и н. Извини, я должен уйти.
Вера отходит в сторону вместе со Смолкиным.
З у б о в (Лошакову). Я не согласен. Жестоких профессий не бывает. Это относится к людям.
Л о ш а к о в. Иногда не нужно разрушать иллюзии.
З у б о в. Кстати, я прочел твою книгу. Понравилась.
Л о ш а к о в. Чем же?
З у б о в. Искренностью.
Л о ш а к о в. О любимых нельзя писать плохо.
З у б о в. Ты имеешь в виду космонавтов?
Л о ш а к о в. Ракеты, милый, ракеты и корабли. У них претензий к тексту не бывает…
В е р а (Смолкину). Одну минуту, Яша. Я не стала при всех спрашивать. Вы расстроены?
С м о л к и н. Это уже прошлое, зачем ворошить…
В е р а. Так надеялись…
С м о л к и н. Не впервые… На этот раз думал, что полечу. Уверен был. Даже показалось, что ослышался на комиссии, когда фамилию услышал. Не свою, Николая… А потом понял, и сразу омертвело тут, внутри. Но сейчас все позади… Знаете, Вера, вы очень хорошо написали. Можно мне тот экземпляр на память?
В е р а. Конечно.
С м о л к и н. Жаль, напрасно работали. Вы уж извините.
В е р а. Я так надеялась, что вы…
С м о л к и н. А если когда-нибудь полечу, вы добавьте немного. Всего один абзац: мол, в их профессии часто приходится начинать сначала… часто…
Подходит О к с а н а.
Добрый день, Оксана! У них все хорошо. И ушли со старта гладко.
О к с а н а. Я знаю, Яша. Ты на него не сердись. Он в последний раз летает. Это как подарок ему… Хоть я и отговаривала.
С м о л к и н. Он крепкий парень. Без него космос уже не может…
О к с а н а. Вот я ему и говорила: пусть Яша. Ты ведь давно на стартовой стоишь, а туда никак не попадешь… А Коле угомониться пора, но он все как мальчишка. Да и врачи предупреждают: давление скачет, соль вот находят в суставах…
С м о л к и н. Космос от всех болезней лечит нашего брата. Главное — туда выбраться.
В е р а (достает блокнот. Оксане). А почему вы отговаривали?
С м о л к и н. Я к управленцам. Посмотрю, что они там придумали. А вы побеседуйте. Оксана. Счастливо тебе…