-О, кажется, я знаю, куда тебе нужно отправиться! - воскликнул мой сын, который обожал изучать историю великих сражений, - в одном танковом сражении участвовал наш древний прадед! Ты можешь там его встретить. И расскажешь, что мы победили! Он ведь так и не узнал...
-Разве он примет мои слова всерьёз? Разве поверит,- грустно ответил я,- ведь когда я стану объяснять ему, что прибыл из будущего, он решит, что я солдат, который спятил от страха!
И я представил себя на войне. Великая отечественная война 1943 год. Я выглядываю из окопа. И вижу, как надвигается нескончаемая вереница закованных в броню танков. Лица бойцов в копоти, все напряжены. Но вот один солдат, что рядом со мной, что с синими глазами, как у меня, хватает гранату и лезет навстречу жужжащим гусеницам, ворочающим чёрную, дымящуюся от воронок, землю. И я ползу. В руке у меня тоже граната. Возможно, что и я там положу свою жизнь.
-Ты спасёшь его папочка? Он вернётся домой?- воскликнула дочь, встряхнув золотыми кудряшками.
-Но тогда одна красавица не выйдет второй раз замуж после войны. И у её второй дочери, сестры нашей древней прабабушки, не появится сын. А его праправнук не станет знаменитым композитором. Нет, я не имею права менять историю.
-Тогда нужно попасть в будущее, - сказала жена.
-Нет, исключено! - ответил я,- будущее я сразу отвергаю! Я же не знаю, что там! Я могу не угадать с местом прибытия и впишусь в стену какого-нибудь сооружения. Или вообще повисну в пустоте.
-Ты держишь в голове только плохие сценарии развития истории на Земле? - спросила жена,- я уверена, что в будущем вокруг будут благоухать диковинные сады и мы все приобщимся к природе!
-Да, после ядерной войны... приобщимся,- скептически промолвил я,- лучше уж в прошлое.
-Может быть, всё-таки в будущее? - спросил сын, - неужели ты не хочешь узнать...
-Нет,- отрезал я,- и что я там стану делать? Я же там полный профан, нигде не пригожусь.
-Ты найдёшь свою машину времени и отправишься обратно! - сказала дочка.
-В далёком будущем может и не окажется ничего, - ответил я.
-Значит, - сказал сын,- я вырасту и отыщу тысячу планет, чтобы люди могли в случае чего переселиться! Я сохраню твою машину времени!
-Это хорошо,- согласился я,- но я не могу рисковать. Что если я зависну в пустоте? И задохнусь. Вот будет приключение! А тем паче, если меня какие-нибудь инопланетяне примутся изучать как древнее ископаемое.
Шло время. Вначале мы восторженно и часто обсуждали моё предстоящее путешествие. Нам казалось это забавным. Но однажды, случилось вот что.
-Папочка! - воскликнула дочь, серьёзно посмотрев на меня чистыми и невинными глазками, - а правда, что ты не вернёшься домой? Никогда, никогда?!
Я промолчал. Сын отвернулся. Жена ушла готовить ужин. С этой минуты время расставания стало угнетать мою семью. Мы перестали говорить о путешествии. И вообще больше не затрагивали эту тему. Будто забыли о ней. Будто машины не существовало. Но она каждый день отсчитывала моё время. С каждым днём всё сильнее чувствовалось время расставания. Время последнего дня, за которым мы возможно никогда не встретимся вновь. Но я знал, что уйду. И уже знал куда. Но не сказал никому. Впереди много работы.
Так прошло много лет. Мой сын вырос и превратился во взрослого мужчину. Он плывёт сейчас где-то среди звёзд на своём совершенном космическом корабле в поисках новых планет. Дочь моя стала взрослой женщиной. У меня уже два прекрасных внука. Надеюсь, я вырастил хороших людей и в будущем ничего страшного не случится...
Наконец, мой день наступил. Раннее утро 16 июня. Я зашёл на кухню и обнял жену. Я ощутил её дрожь. Она взглянула на меня, на мою одежду и сразу всё поняла. В её глазах дрожали слёзы, и чашка выскользнула из рук, и я запомнил пронзительный звон, когда фарфор разбился вдребезги.
Нет, она не отговаривала меня. Она молча плакала, без слёз, провожая меня до лаборатории. Я запомнил её большие серые глаза, наполненные болью и радостью. Она знала, как много для меня значит это путешествие. На подготовку я потратил много лет.
Я закрыл дверь. И ввёл координаты места и время прибытия. Я был уверен в своём выборе. Да и как иначе? И боялся теперь одного, что неправильно рассчитал дату из-за смещения времени. А ведь это так важно!
Я зашёл в центр поля и закрыл глаза. Что-то потрескивало сверху. Свечение приборов давало возможность осознавать, что я всё ещё нахожусь в лаборатории. Я даже нахмурился и приуныл.
Наступила тьма. Внезапно. Уж не перегорел ли механизм? Не расплавились ли датчики? Я открыл глаза и обернулся. Тьма. Она была повсюду. Я решил, что ничего не вышло! Но, нет. Я стою на твёрдой почве. Просто на Землю спустилась ночь. Я ступил вправо, влево. Дыхание сбилось. Вокруг тишина, лишь учащённый стук моего собственного сердца наполнял вселенную!
Я стоял возле небольшой рощицы. За ней мелькал огонёк. Он исходил из маленького окошка каменного дома, приветливо освещая мне путь. Но я не пошёл к дому. Я намеревался идти в другую сторону. Стояла удивительно прохладная ночь. Ветерок трепал мою тунику, колыхал седые волосы.
Я вошёл в сад и увидел во тьме человека. Он стоял один, обратив взор к чёрному, усыпанному звёздами, небу. Высокая фигура, серая одежда, длинные спутанные волосы. Я с трудом различил его среди тёмных веток смоковницы.