Мэри(серьезно). Боюсь, что да. Спасибо. Не стоило так утруждать себя.
Джо. Пустяки. (Пауза.) У вас есть дети?
Мэри. Есть. Двое — сын и дочь.
Джо(обрадованно). Чудесно! Похожи на вас?
Мэри. Да.
Джо. Почему же вы грустите?
Мэри. Мне всегда было грустно. А пить я начала только после замужества.
Джо(живо). Кого вы ждете?
Мэри. Никого.
Джо(улыбаясь). И я никого.
Мэри. Мужа, конечно.
Джо. Ах да, разумеется.
Мэри. Он юрист.
Джо(встает, опираясь о стол). Он славный парень. Он мне нравится. Он мне очень по душе.
Мэри. У вас есть какие-нибудь обязанности?
Джо(громко). Целая уйма и еще немного. Откровенно говоря, я чувствую себя обязанным перед каждым. По крайней мере перед каждым, с кем я встречаюсь. Вот уже три года, как я пытаюсь выяснить, возможно ли жить такой жизнью, которая, по моему мнению, свойственна человеку. То есть, жить так, чтобы не причинять ущерба другой человеческой жизни.
Мэри. Вы пользуетесь известностью?
Джо. В высшей степени. Меня решительно никто не знает, и польза именно в этом. Вам не хотелось бы потанцевать?
Мэри. Давайте.
Джо(громко). Прошу прощения. Я не танцую. Я думал, вы не захотите.
Мэри. По правде говоря, я совсем не люблю танцевать.
Джо(подчеркнуто, разъясняя). Я и хожу-то с трудом.
Мэри. Потому что выпили?
Джо(улыбаясь). Нет, вообще.
Мэри(пристально на него глядя). Вы когда-нибудь бывали в Париже?
Джо. В двадцать девятом и тридцать четвертом.
Мэри. Когда именно в тридцать четвертом?
Джо. Почти весь апрель, весь май и начало июня.
Мэри. Я была там в ноябре и декабре того же года.
Джо. Мы были там почти в одно и то же время. Вы тогда были замужем?
Мэри. Помолвлена.
Мгновение они молчат, глядя друг на друга.
(Тихо.) Вы в самом деле любите меня?
Джо. Да.
Мэри. Воздействие шампанского?
Джо. Да. Во всяком случае, отчасти. (Садится.)
Мэри. Если вы меня больше никогда не увидите, вы будете очень несчастны?
Джо. Очень.
Мэри(вставая). Как хорошо.
То, что она уходит, доставляет Джо глубокое горе. Его почти охватывает страх, он встает со стула движением, полным неистовой скорби.
Мне надо идти. Не вставайте, пожалуйста.
Джо стоит, с изумлением глядя на нее.
Мэри. Прощайте.
Джо(просто). Прощайте.
Она смотрит на него, затем поворачивается и уходит. Джо долго стоит, пристально глядя ей вслед. Как раз в тот момент, когда он медленно садится, входит мальчик-газетчик и подходит к его столику.
Мальчик-газетчик. Газету, мистер?
Джо. Сколько их у тебя на этот раз?
Мальчик. Одиннадцать.
Джо покупает все газеты, с отвращением проглядывает заголовки, отшвыривает газеты прочь. Мальчик с изумлением смотрит на него, затем подходит к Нику, который стоит за стойкой.
Мальчик(волнуясь). Послушайте, мистер, это ваш салун?
Ник(небрежно, но подчеркнуто). Да, это мой салун.
Мальчик. Вам случайно не нужен прекрасный лирический тенор?
Ник(про себя). Прекрасный лирический тенор? (Громко.) Кто?
Мальчик(громко и чуточку сердито). Я! Я слишком вырос, чтобы торговать газетами. Я не хочу все время выкрикивать заголовки. Я хочу петь. Разве не пригодится вам прекрасный лирический тенор?
Ник. Что же в тебе лирического?
Мальчик(высоким голосом, смущенный). Голос.