Джо. Никогда не доводилось. И не был я никогда влюблен в карлицу весом тридцать девять фунтов. Еще пива?
Кит Карсон. Благодарствую. (Выпивает залпом кружку пива.) Пробовали когда-нибудь пасти коров на велосипеде?
Джо. Нет, как-то не приходилось.
Кит Карсон. Покинул Хаустон с шестьюдесятью центами в кармане — подарок девчонки по имени Люсинда. Прошел четырнадцать миль за четырнадцать часов. Огромный домище, весь за колючей проволокой, и здоровенные псы. Не терпел их никогда. Прошел все-таки за калитку — голод и жажда заставили. Псы вскочили — и на меня. Иду прямо на них и с каждой секундой — на год старше. Подхожу к двери, стучу. Здоровенная негритянка открывает и сразу захлопывает. Ступай, говорит, прочь, оборванец. Снова стучу. Ступай, говорит, прочь. Снова. Прочь. Снова. На этот раз сам старик открывает. Девяносто, а то и больше. Да еще дробовик со спиленным стволом. Не бойся, говорю, папаша, на рожон не полезу. Хочу есть и пить, зовут Кэвено. Впустил, приготовил мятный пунш — для обоих. Живешь здесь, говорю, один, папаша? Пей, говорит, и не задавай вопросов. Может, один, а может, и нет. Хозяйку видал? Соображай сам. Приходилось об этаком слышать, но из такта смолчал — не подмигнул даже. Вряд ли поверили бы мне, если б сказал, что этот старый джентльмен с юга был моим дедушкой?
Джо. Может, и поверил бы.
Кит Карсон. Оно так вышло, что он им не был. А жаль — было бы романтично.
Джо. Где вы пасли коров на велосипеде?
Кит Карсон. В Толедо, штат Огайо, в восемнадцатом.
Джо. Толедо, штат Огайо? Там не пасут коров.
Кит Карсон. Теперь не пасут. Пасли в восемнадцатом. Один-то, во всяком случае, пас. Бухгалтер по имени Сэм Слиток. Прямехонько из Нью-Йорка, с Ист-Сайда. Сомбреро, лассо, пистолет, две головы скота и два велосипеда. Назвал свое ранчо «Золотой Слиток» — два акра, у самого города. Была в том году война — помните?
Джо. Помню, но как вы пасли этих двух коров на велосипеде? Трудно, наверно, было?
Кит Карсон. Ничего нет легче. Ездил без руля. А то как бы бросать лассо? Работал у Сэма, пока коровы не разбежались. Велосипеды их напугали. Удрали в Толедо. Никогда их больше не видел. Дал объявления во все газеты, но так они к нему и не вернулись. Чуть не умер с горя. Продал оба велосипеда и вернулся в Нью-Йорк. Взял четыре туза из колоды с красной рубашкой и пошел в город. Покер. Один из игроков, по имени Чак Коллинз, — азартный парень. Слабо, говорю с улыбкой, поставить сто долларов, что при следующей сдаче у меня на руках не будет четырех тузов. Принял. Мои карты были с красной рубашкой. Другие — с синей. Совсем позабыл. Показываю четыре туза. Туз-пик, туз-треф, туз-бубен и туз-червей. Не забуду этих четырех карт, если даже доживу до шестидесяти. Был бы убит на месте, если б не ураган.
Джо. Ураган?
Кит Карсон. Неужто забыли толедский ураган восемнадцатого года?
Джо. Не было в Толедо урагана ни в восемнадцатом, ни в каком другом году.
Кит Карсон. Господи ты мой боже, а что же это, по-вашему, там бушевало? И как бы я тогда очутился вдруг в Чикаго и шагал бы как во сне по Стейт-стрит?
Джо. Может, с перепугу?
Кит Карсон. Нет, не поэтому. Поройтесь в газетах за ноябрь восемнадцатого и, уверен, найдете об
урагане в Толедо. Сижу, помню, на крыше двухэтажного домика, и несет меня ураган на северо-запад.
Джо(серьезно). На северо-запад?
Кит Карсон. Послушай, сынок, неужто ты тоже хочешь сказать, что не веришь мне?
Джо(после паузы. Очень серьезно, твердо и резко). Разумеется, я вам верю. Жизнь — искусство, а не бухгалтерия. Чтобы стать самим собой, надо немало порепетировать.
Кит Карсон(задумчиво, удивленно, с улыбкой). Вы первый, кто мне поверил.
Джо(серьезно). Выпейте еще пива.
Входит Том с атласом, револьвером и коробкой патронов. Кит Карсон подходит к стойке.
(Тому.) Отнес ей игрушки?
Том. Отнес.
Джо. Перестала плакать?
Том. Нет. Заплакала еще сильнее.