Угнетающая комната: стены темно-зеленого цвета, ни одной картинки, всего одно окно, завешанное бумагой вместо занавесок, потертый ковер, скрывающий часть поцарапанного пола.
– Что с тобой, дорогой? – спросила Лу.
– Ничего.
– Я что-то сделала не так?
– Нет.
– Тогда что?
– Говорю же – ничего.
– Ладно, – тихо ответила Лу.
Неужели она ничего не понимает? Понятно, для нее настоящее испытание – жить в состоянии страшного напряжения, каждую секунду ожидая звонка, телеграммы, письма из Центра, но – только пока безрезультатно. И все же…
Скотт снова посмотрел на ее пышное тело, и у него перехватило дыхание.
Его мучило не только физическое желание и не столько оно, сколько страх встретить завтра и послезавтра уже без нее; Скотта изматывал ужас его положения, не поддающегося описанию.
Не несчастный случай вырвет его из ее жизни; не быстротечная болезнь, оставляющая человека в памяти родных и друзей таким, каким он был при жизни, в одночасье, безжалостно лишит его любви Лу; и не продолжительная болезнь, во время которой он, по крайней мере, оставался бы самим собой, и, хоть Лу смотрела бы на него с жалостью и страхом, во всяком случае она видела бы перед собой человека, которого знала еще до начала болезни.
Его беда была страшнее, много ужаснее.
Так пройдут месяцы, может быть, целый год, если врачам не удастся остановить развитие недуга. День за днем они проживут вместе целый год, а он все будет уменьшаться. Они будут есть за одним столом, спать в одной постели, а он все будет уменьшаться. Они будут заботиться о Бет, слушать музыку, видеть друг друга каждый день, а он все будет уменьшаться. И каждый день он будет встречать какую-нибудь новую неприятность, свыкаться с каким-нибудь новым ужасным открытием. Он будет уменьшаться, и весь сложный механизм их взаимоотношений будет претерпевать какие-нибудь изменения каждый день.
Они будут смеяться, ведь это же невозможно – все время ходить с постными лицами. Возможно, однажды посмеются какой-то шутке – и это будет момент веселого забвения всех страхов. А затем снова на них обрушится темным океаном, сметающим на своем пути все преграды, ужас: смех смолкнет, и радости придет конец. И правда, от которой по телу бегут мурашки, правда о том, что он уменьшается, вернет им все их страхи и омрачит жизнь.
– Лу.
Она повернула к нему голову. Скотт наклонился, чтобы поцеловать жену, но не смог дотянуться до ее губ. Придя в раздражение, он отчаянным движением встал коленом на диван и запустил правую руку в копну ее шелковистых волос, нервно надавливая ей на голову кончиками пальцев.
Резким движением отклонив голову Лу назад, Скотт впился в ее губы и вдавил ее своей тяжестью в подушку. Из-за неожиданности происшедшего губы Лу были напряжены.
Он услышал, как упали на пол свитер и клубок и как приятно шуршали в его сжимающихся пальцах ее шелковистые волосы. Скотт провел рукой по ее мягкой податливой груди. Оторвавшись от ее губ, впился своими полуоткрытыми губами в ее шею, сладостно-медленно покусывая зубами ее теплую кожу.
– Скотт! – задыхаясь, произнесла Лу.
От ее голоса он будто вмиг обессилел. Им овладело чувство холодной пустоты внутри. Почти устыдившись того, что он сделал. Скотт отодвинулся от жены. Руки его безвольно сползли с ее тела.
– Милый, что такое? – спросила она.
– Разве ты сама не знаешь? – и Скотт неприятно поразился тем, как дрожит его собственный голос. Быстрым движением он приложил руки к щекам и прочел во взгляде жены, что она вдруг все поняла.
– О, милый мой, – сказала Лу, наклонившись к нему. Своими теплыми губами она прижалась к его губам, а он все так и сидел, будто окаменев. Ее ласки, голос, поцелуй – все было лишено страсти, все было не так как у женщины, страстно желающей своего мужа. В голосе Лу, в ее прикосновениях была только снисходительность доброй женщины, жалеющей беднягу, который захотел близости с ней.
Скотт отвернулся.
– Милый, не надо, – с мольбой в голосе произнесла она и взяла его за руку. – Откуда же мне было знать? Ведь в последние два месяца между нами ничего не было… даже ни одного поцелуя, ни одного…
– У нас совсем не было для этого времени, – сказал он.
– Так в этом-то все и дело, – продолжала она. – Как же я могла сдержать удивление? Разве не так?
Скотт сделал глотательное движение, и в горле у него раздался сухой щелчок.
– Может, и так, – произнес он едва слышно.
– Милый. – И она поцеловала его руку. – Не говори так, будто я… будто я тебя оттолкнула.
Скотт засопел носом.
– Мне кажется, что… что это было бы немножко нелепо, – сказал он, пытаясь показаться спокойным. – Со мной вот таким. Это было бы…
– Милый, прошу тебя. – Она не дала ему докончить. – Ты все усложняешь.
– Посмотри на меня, – сказал он. – Что уж тут усложнять?
– Скотт, Скотт. – И она прижала его маленькую ручку к своей щеке. – Если бы я могла хоть словом помочь.
Он посмотрел мимо нее, не решаясь встретиться с ней взглядом. И сказал:
– Ты здесь ни при чем.
– Почему из Центра-то не звонят? Почему все никак не разгадают тайну болезни?
Теперь он знал, что мужская сила вся из него вышла. И даже помышлять о близости с Лу было как-то глупо.
– Обними меня, Скотт, – сказала Лу.
Несколько секунд он сидел неподвижно, опустив подбородок, с остановившимся, ничего не выражающим взглядом, который делал непроницаемой застывшую на его лице маску отчаяния. Затем отнял от лица правую руку и попробовал обнять ею Лу; казалось, что руки его не хватит, чтобы обхватить ее поясницу. Мышцы его живота свело судорогой. Скотту хотелось подняться с дивана и уйти прочь. Он чувствовал себя тщедушным, нелепым созданием, смешным карликом, который вознамерился совратить нормальную женщину. Скотт сидел, будто застыв, чувствуя сквозь ее шелковую одежду тепло ее тела. И он скорее согласился бы умереть, чем сознаться ей в том, что под тяжестью ее руки у него ломило плечо.
– У нас могло… могло бы получиться, – сказала Лу призывно. – Мы…
Скотт как-то странно завертел головой, как будто высматривая путь к бегству.
– Хватит, Лу. Оставь это. Забудь об этом. Я был дураком…
Он убрал с Лу правую руку и до боли сжал ею косточки пальцев левой руки.
– Просто оставь это, – сказал он. – Оставь.
– Любимый, я бы не сказала, что это очень хорошо с твоей стороны, – запротестовала Лу. – Ты не думаешь, что…
– Нет, я не думаю! – ответил он резко. – И ты тоже так не думаешь.
– Скотт, я знаю, что тебе больно, но…
– Прошу, забудь об этом. – Глаза его были закрыты, сквозь сжатые зубы слова проходили чуть слышно и предостерегающе.
Лу молчала. А Скотт дышал так, будто ему не хватало воздуха. Вся эта комната, в которой они сидели, стала для него местом гибели всех его надежд.
– Ладно, – наконец прошептала Лу.
Скотт покусывал нижнюю губу. Наконец он сказал:
– Ты написала об этом своим родителям?
– Моим родителям? – В глазах жены Скотт прочел удивление.
– Я думаю, тебе следовало бы это сделать, – сказал он, тщательно контролируя свой голос. Потом слабо пожал плечами:
– Узнай, сможешь ли ты у них пожить. Ты понимаешь.
– Я не понимаю, Скотт.
– Ладно… не считаешь ли ты, что было бы полезно посмотреть правде в глаза?
– Скотт, чего ты хочешь?
Он опустил подбородок, чтобы скрыть нервное глотательное движение.
– Я хочу, – сказал он, – сделать необходимые распоряжения по поводу тебя и Бет на тот случай…
– Распоряжения! А что мы…
– Ты перестанешь наконец перебивать меня?
– Распоряжения! Что мы, мебель какая-нибудь, чтобы ты делал распоряжения… распоряжался нами, как имуществом?
– Просто я стараюсь реально смотреть на вещи.
– Ты все время стараешься быть жестоким. И только потому, что я не знала, что…
– О, прекрати это, прекрати. Я вижу, с тобой бессмысленно пытаться говорить по-деловому.