На будущий сбор винограда мне будет 46, служил в Седьмом драгунском полку, где так и не получил кавалериста второго класса. Дважды мне делали прививки. По профессии я — земледелец и отнюдь не богач. Утомлен жизнью, как многие, такие же как я, и работаю как могу. В настоящий момент я — мастер на заводе паровых двигателей, где производят штуковины Ружмона. А зимой, во время мертвого сезона, я шлифую эти штуковины на дому.
Теперь, когда я все разобъяснил всем читателям и нечитателям “Гатине”, я надеюсь, что больше уж не будут сваливать на кого-то другого авторство писем, которые писал один-единственный автор — я, чье настоящее имя Франсуа Девин. То же имя было и у моего отца, моего деда, прадеда, всех моих предков до восьмого колена».
Этот роман в письмах, игнорируемый французской публикой, является в творчестве писателя, без сомнения, наименее известным. А между тем в нем он излагает большую часть своих взглядов на многие области жизни (политику, религию, философию), показывая нам внутренний мир человека, уже приоткрытый немного в других романах. Письма также были опубликованы в «Журнале путешествий» — еженедельнике, рассчитанном на широкий круг читателей. Только «Журнал путешествий», желая сохранить этот широкий круг, никогда не осмеливался выражать другие убеждения, кроме общепринятых. Интересы же Буссенара (заграница, обычаи различных народов мира, приключения и открытия) выходили далеко за национальные рамки.
Итак, пятидесятипятилетний Луи Буссенар, вернувшись к практике первых лет своей писательской карьеры (1876–1880), вновь становится хроникером. Теперь это сложившийся человек, который попутешествовал, приобрел опыт, а в профессиональном плане пользуется заслуженным успехом (он только что опубликовал свой 26-й роман).
Буссенар выступает посредником между читающей публикой и миром крестьян, используя язык последних. Его «письма» пронизаны простым, крестьянским юмором, но он пишет и о более серьезных вещах, которые старается «довести до ума» людей. Для газеты это означает и расширение круга читателей из числа земледельцев, которые никогда не проявляли к ней интереса, отталкиваемые серьезным тоном статей, ориентированных на горожан.
Но Буссенар не только развлекает. Он хочет показать крестьянам, как их грабят. Их равнодушие, привычка соглашаться с несправедливостями — все это служит привилегированному классу собственников, который не обращает на крестьян никакого внимания. Буссенар надеется стать для них тем, кто их разбудит, встряхнет и заставит изменить политику кантона или города, используя данное им по закону право голоса.
А чтобы сплотить крестьян, надо заставить их смеяться. Они смеются и рассказывают об этом своим друзьям, а те, в свою очередь, тоже начинают читать. Прочитав, они начинают понимать. Поняв, начинают действовать. Таков ход рассуждений Буссенара — попытка «тихой революции».
Никаких сомнений, что политические мужи, консерваторы или клерикалы, враги Франсуа Девина, быстро почуяли опасность, хорошо представляя эффективные методы этого выразителя народных идей, менее жесткие и догматичные, чем политические выступления, менее отталкивающие, чем серьезная газетная статья,'и выраженные языком более простым и смачным, нежели все вышеперечисленное — не благодаря ли специально использованному насмешливому тону?..
Буссенар собирается стать королевским шутом. Заставить его замолчать весьма проблематично, разве что добиться, чтобы была приостановлена печать: произведение, ставшее неотразимым оружием, выходит под псевдонимом, гарантирующим анонимность автора. Его имя понятно всем: Девин (от фр. deviner — угадывать, т. е. угадай, кто я) и Франсуа (François) — с одной стороны, заимствованное у Français (француз или французский, т. е. представляю глубокие чувства французского народа), а с другой стороны, у Franc (имея в виду не монету «франк», а прилагательное «чистосердечный»).
Буссенар мешает все в одну кучу: «ненавидит клерикалов», рассказывает о старинных деревенских традициях, последних скандалах и беспорядках, высказывает свое мнение о местных делах, о религии, политике или обществе на данный момент, а иногда даже делится забавными историями «из-под полы». Он обращается к таким животрепещущим проблемам, как вред алкоголизма, дело Дрейфуса, женщина и труд, издержки социализма или смертная казнь, и к другим, не менее поучительным: помощь в чтении, образование, патриотизм, качество пищи, состояние дорог, работа сельскохозяйственных кооперативов, издание газеты или первая помощь при несчастном случае.