Эти письма, забытые на долгое время региональной печатью, заслуживают того, чтобы о них вспомнили. Именно этим занят в настоящее время французский Центр изучения популярной литературы (Centre d’études sur la littérature populaire), издавая в своем журнале «Тетради популярной литературы» («Cahiers de la littérature populaire») 205 писем Франсуа Девина.
17) Борьба за жизнь.
Написанное в соавторстве с таинственным Анри Маленом (о котором мы не знаем абсолютно ничего), это произведение, вероятно, должно было следовать за романом «Секрет Жермены», о котором мы расскажем ниже. Но если даже «Борьба за жизнь» и была опубликована в оригинальном виде в печати (что, разумеется, возможно), то мы не нашли никаких следов, это подтверждающих.
История начинается в ночь на Рождество 1875 г. в маленьком домике в предместье Монмартра. «Несчастная мать» (таково название первой главы) одна, с ребенком, малышом Полем на руках, задыхается от нищеты. Ее муж, рабочий Бернар, умер в прошлом году. Она должна своему хозяину, который предупредил, что 8 января выгонит ее на улицу. Речь идет о временах, когда права на жилье еще не существовало во Франции и человека могли зимой преспокойно выгнать на снег, на мороз. И тогда попрошайничай или попробуй обратиться в «Армию спасения», чтобы пристроиться на ночь, или иди в мэрию, пытайся выбить пособие…
Продолжение ужасно. Умирая от голода, мать и дитя уходят в морозную ночь. Их никто не замечает.
«— Обратитесь за пособием! — кричат вдове, протягивающей руку за милостыней. — Попрошайка!.. Ну-ну, моя дорогая, ты еще достаточно красива, чтобы попробовать…» Потеряв голову, несчастная бежит, чтобы не слышать конца ужасной фразы, и оказывается возле моста Сен-Пер.
«Она собралась спуститься на набережную, как вдруг ребенок замер перед каменными ступенями и спросил:
— Куда мы идем, мамочка?
— Искать пропитания, мой дорогой, — отвечала она потерянным голосом.
Возле набережной было пришвартовано множество груженых шаланд. На одной из них веселились. Семья моряка праздновала Рождество. Из каюты доносились счастливые голоса и веселый звон стаканов.
Вдова взяла ребенка на руки, прикоснулась губами к его лбу, страстно обняла, глядя, обезумев, на черную воду, в которой колыхались, отражаясь, газовые фонари, и, решившись, бросилась в Сену».
Вы прекрасно понимаете, что наши авторы позаботились о том, чтобы спасти несчастных. Но надежды нет. Мать мертва, несмотря на все усилия вернуть ее к жизни. Выжил только малыш. Отныне его будут звать монмартрской сиротой.
Вторая глава называется «Добрые люди», а третья «Приемный отец». Неужели славный малыш найдет семью, которая его усыновит? Ничего подобного. Его спаситель Дени не женат. В тридцать шесть лет этот художник-декоратор коллекционирует возлюбленных. Его последняя пассия, девятнадцатилетняя Мели, ничуть не рада неожиданному появлению ребенка, которого Дени окружает заботливым вниманием. Понимая, что отныне им предстоит жить втроем, она смиряется, но только внешне…
Дени, ахиллесовой пятой которого является страсть к алкоголю, обвинен в воображаемом преступлении и выслан в Гвиану. В конце романа справедливость торжествует, Дени окончательно бросает пить, а все злодеи наказаны. Занавес!
20) Секрет Жермены.
Мы не будем представлять в деталях столь огромное произведение. Счастливые обладатели этой книги, ставшей во Франции раритетом, с любопытством обнаружат в ней прототип романа, который теперь называется «популярным» и чью незыблемую структуру так хорошо описал Клод Азиза (Claude Aziza)[102].
«Начало, в котором хороших персонажей унижают, а злодеи празднуют победу. Затем, мало-помалу, первоначальная ситуация поворачивается “с головы на ноги”, и вот уже злодей “платит за совершенное в прошлом зло”, а герой, зачастую вынужденный погрузиться на самое дно общества, чтобы вновь найти путеводную нить Ариадны, празднует победу и добивается справедливости. […] Развязка популярного романа непременно счастливая, и все злодеи обязательно наказаны.
Среди жертв — добрый рабочий, честная гризетка, добродетельная проститутка, освобожденный каторжник, которого не может вновь принять общество. Дети — самый легкодоступный источник умиления — вовсю эксплуатируются. Обычно их используют по двое: старший покровительствует младшему. Вечными жертвами также являются женщины, постоянно пребывающие в опасности из-за какого-нибудь проступка, опозоренные, но всегда целомудренные».
102
Misère et grandeur du Roman Populaire // Nouvelle Revue Pédagogique. 1990. April. № 8. P. 7–12.