«Элен Бертье обольщает мужчина, социального положения которого она не знает. Она считает, что он скромный коммерческий маклер. На самом деле он крупный финансист, бессердечный искатель наслаждений, выскочка, фальшивый граф. Чудовище. Эллен узнает, что он женится, что он обманывал ее, убеждая, будто бы уезжает в Америку искать счастья. Он женится на дочери финансиста. Он — Франсуа Бинье, граф Бланди. Смертельно больная Элен отправляется в его замок, в Солонь, чтобы встретиться с Бинье. Изгнанная, без средств к существованию, она медленно умирает на снегу возле дверей замка. Элен находит один простой, добрый человек, который некогда любил ее: Пьер Леже, по прозвищу Кок-Руж[107], башмачник и браконьер.
В то время, как он везет ее, закутанную в одеяла, на ручной тележке, они встречают «малышей» в сопровождении стражника господина Жерома Бинье, богатого хозяина поместья, брата Бинье де Бланди. Малыши — дети супругов Бурден, несчастных батраков, которые умирают от голода на ферме в Тюрне, принадлежащей Бинье. Они не могут внести арендную плату и назавтра их должны выгнать. У детей пусто в животе; их тащат в суд за то, что они собирали хворост в лесу господина Бинье.
Кок-Руж окружает Элен нежной заботой. Она умирает. Он дает ей слово вырастить ее дочь, маленькую Жюльену. Умирающая не говорит ему, что ребенок — дочь графа Бинье де Бланди. Она показывает ему бумаги девочки, которые должны быть открыты только в день ее свадьбы или в неотложном случае. Похороны Элен. Кок-Руж со своей удочеренной девочкой, собака Мусташ и козочка Марго. С головы до ног добряк, на него вполне можно положиться.
Супруги Бурден выселены. Драка с жандармами. Бурден, обезумевший от гнева и боли, кидается с вилами на жандарма, который нечаянно толкнул его жену. У нее, беременной, приступ эклампсии[108] и преждевременные роды. Ее мужа сажают в тюрьму, ее саму отвозят в больницу, и малыши оказываются брошенными. Они умирают от голода и холода и идут просить помощи в Булассо[109]. На них спускают собак. Они поджигают ферму[110]. Их арестовывают и помещают до совершеннолетия в исправительный дом.
Как было положено начало богатству братьев Бинье. Старший — батрак на ферме. Младший — письмоводитель в суде. Деньги откладывает в банк, отказывая себе во всем. Во время войны Кок-Руж, вольный стрелок, находит тайник с немецкими деньгами. Не умея читать, он не обращает внимания на реальную стоимость банкнот. Он показывает деньги Бинье, который обманывает его[111] и, простив должок — мешок ржи, забирает за это всю сумму.
Оба брата становятся миллионерами. Один — финансист. Другой — крупный землевладелец. Франсуа женится, Элен умирает, дети из Тюрне становятся сиротами. Супруги Бурден умирают. Мальчики — в тюрьме, разлученные, потерявшие друг друга. Кок-Руж растит Жюльену, свою приемную дочь. Его жилище — Фрингаль. Дружба Жана Бинье[112] с браконьером и его дочерью. Проходят годы. Ферма вновь отстраивается. Повседневная жизнь Кок-Ружа. Замок Бинье де Бланди.
Пролог закончен, мы вновь возвращаемся на ферму Булассо восемнадцать лет спустя. Бинье теперь пятьдесят; его сыновья Леон и Жан стали мужчинами. Весна, и название первой части, «Любовь в полях», говорит само за себя. Весеннее «опьянение» охватывает и людей и животных. Мэтр Бинье рассматривает скотный двор, на котором повсюду совокупляются его сгорающие от страсти обитатели. Приезжает Леон, и между отцом и сыном происходит следующий разговор:
«Знаешь ли ты, что все это значит, что все они делают? — спросил мэтр Бинье.
— Черт возьми, папаша! Детей делают, — сально усмехнулся Леон.
— Погоди с этой ерундой, подумай-ка получше. Здесь делаются деньги, сынок. Слышишь: много мелких монет, сложив которые я получу золотые луидоры, а уж из тех получатся красивые тысячные купюры… Эй! Старайтесь получше, звери папаши Бинье! Наддай! Наддай крепче! Дайте мне побольше монет! Золотых луидоров!.. Хрустящих бумажек… А ты, парень, запомни раз и навсегда и этим руководствуйся: на земле есть только одна ценность — деньга, и в сравнении с ними сама земля ничего не стоит!
— Так любовь или деньги? — спросил Леон, которому на следующий день после праздника хотелось запросто поболтать со своим отцом, видевшим в нем до сих пор лишь несмышленого ребенка.
— Любовь! — прервал его фермер, скорчив презрительную гримасу. — Называй это любовью, если хочешь, — указал он широким жестом на животных, утомленных любовной битвой и задыхавшихся от палящего солнца.
108
Состояние, характеризующееся эпилептическими судорогами с потерей сознания и свойственное беременным и рожающим женщинам.
109
Собственность Жерома Бинье по прозвищу Бинье-Богач, которую только что отняли у их родителей.
111
Он обманывает его, сообщая, что это прусские деньги, которые не в ходу, и стоимость их нулевая.
112
— второй сын Жерома Бинье. В противоположность старшему брату Леону, гнусному негодяю и точной копии своего отца, Жан мягкий и тихий человек, сердцем честный и искренний.