Выбрать главу

Именно в этом мире ожиданий, ритуалов и обязанностей 6 августа 1932 года в больнице на 30 коек в Алее родился Эдмон Якоб Сафра - событие, которое само по себе было отступлением от традиций. За Эдмоном последуют три сестры и два брата: Арлетт в 1933 году, Мойсе в 1934-м, Югетт в 1936-м, Габи в 1937-м и, наконец, Жозеф в 1938-м.

Джейкоб рос, в одном смысле, в безопасности, а в другом - в мире потерь и опасностей. По сравнению с ним раннее детство Эдмонда было во многом идиллическим и привилегированным. Семья имела доступ к частному пляжу рядом с шикарным отелем "Сент-Джордж". Летом они отправлялись в Алей, друзскую деревню, расположенную на крутых холмах и часто окутанную туманом. Там Эдмонд и его братья и сестры могли свободно гулять по холмам, смотреть кино в городе или ходить в Баруди за мороженым. Это летнее пристанище осталось для Эдмонда незыблемым, навевая мысли о досуге и непринужденности. Позже, когда он приобрел лодку, которая стала его любимым летним пристанищем, он назвал ее Aley.

Просто в силу того, кем он был, где жил и что делал, Эдмонд с юных лет понял, что значит быть частью руководства общины. Он понимал, что его положение лучше, и был обязан помогать другим. Впитывая арабский язык дома, на улице и на рынке, французский - в школе и в торговле, иврит - в синагоге, он научился вставлять выражения из этих трех языков в свою повседневную речь. Множество идентичностей, с которыми он родился, было относительно легко совместить. Быть евреем в Бейруте в 1930-е годы было не так уж позорно - скорее наоборот. Город, по сути, закрывался на время крупных еврейских праздников. Представители правительства, мусульманских и христианских общин стекались в Маген Авраам на общинный прием каждый Песах. Когда в апреле 1937 года маронитский патриарх монсеньор Антуан Арида посетил еврейскую общину, Вади Абу Джамиль был украшен ливанскими и французскими флагами и пальмовыми ветвями, а пятилетний Эдмон, вероятно, был среди детей из молодежных групп, которые выстроились вдоль улицы, ведущей к Маген Аврааму.

Проявления доброй воли были не просто на словах. Когда в 1930-х годах внешние агитаторы, такие как палестинский националистический муфтий Хадж Амин Хусейни, разжигали беспорядки и время от времени вспыхивали антиеврейские бунты, гражданские власти защищали еврейскую общину. Евреи, как правило, вступали в союз с партией Катаиб, в основном маронитской молодежной организацией военизированного типа, частично вдохновленной движениями Франко в Испании и Муссолини в Италии. На фотографии, сделанной в эпоху , Яков Сафра и другие лидеры общины, включая раввина Бенциона Лихтмана, изображены с лидером партии Катаиб Пьером Гемайелем.

Эдмонд был непоседливым, озорным и обладал твердым чувством собственного разума. В конце 1937 года Джейкоб и Эстер решили оставить Эдмона дома с его младшими братьями и сестрами, когда сели на корабль, направлявшийся в Триест. Они направлялись в Вену, центр исследований полиомиелита, чтобы пройти курс лечения от изнурительного полиомиелита Полетт. В их маршрут также входили Венеция, Милан, где у Якоба были деловые контакты, и Карловы Вары, курортный городок на западе Чехии. Когда до моря оставалось несколько часов, из шкафа выпрыгнул пятилетний безбилетник. Это был Эдмонд, отчаянно желавший не остаться без присмотра. Когда судно прибыло в Триест, Якоб поспешил получить для сына паспорт.

Невозможно сказать, наблюдали ли Эдмон и его семья какие-либо признаки растущего антисемитизма по всей Европе. Но они любовались достопримечательностями. Сохранилась фотография, на которой Эдмон в панталонах позирует среди стай голубей. К сожалению, поиски лекарства для Полетт оказались тщетными. Ей уже было трудно дышать, и врачи в Вене не могли обратить вспять ее упадок сил. Полетт умерла в том же году.

Вероятно, Эдмон начал посещать школу "Альянс" после еврейских праздников осенью 1938 года, когда ему было шесть лет. Расположенная на улице Жоржа Пико, рядом с квартирой семьи, школа "Альянс" была процветающим учебным заведением. В 1935 году под руководством Эмиля Пенсо в школе обучалось 673 ученика, причем мальчики и девочки жили в отдельных зданиях. В 1936 году открылось дошкольное учреждение с аудиторией на 250 человек. Поскольку его старшие брат и сестра уже закончили школу, Эдмона часто провожал в Альянс семейный мастер и экономка Шехаде Халлак. (Пятьдесят лет спустя Эдмонд с радостью узнал, что его новый помощник, Джимми Халлак, был внуком Шехаде).