Далее следует рассказ о жизни и наследии предпринимателя, банкира и личности sui generis.
И начинается она в Алеппо.
Глава 2. Алеппо
1860-1920
"Бог позаботился о том, чтобы я родился в определенном месте, [и] чтобы я стал банкиром, потому что мой отец сам был банкиром". рассказывал Эдмон Сафра своему коллеге в 1990-х годах. В детстве он впитал в себя рассказы о своих предках, которые были торговцами и менялами денег. Благодаря явному и неявному примеру своего отца Якоба, который учился у своих дядей, Эдмонд знал, что честность, упорный труд и репутация являются ключом к успеху. Родители научили его таким дисциплинам, как банковское дело и благотворительность - делать деньги и отдавать их. Он впитал ценности дружной семьи и еврейской общины. Профессия, сеть связей, этический кодекс, чувство ответственности перед обществом (и, похоже, перед своей шевелюрой) - все это Эдмон Сафра унаследовал от своего отца. И хотя у Эдмонда Сафра не было собственных биологических детей, которых он мог бы назвать в честь отца и матери, как это принято у сирийских евреев, он рассматривал созданные им бизнесы и предприятия, а также учреждения, которые он одаривал, как проявление семейного наследия.
Чтобы понять жизнь и карьеру Эдмона Сафра, понять, что им двигало, нужно сначала понять мир его отца и матери. А это был мир Алеппо, который сегодня лежит в руинах и в котором больше нет еврейской общины. Хотя Алеппо был беден природными ресурсами, он был богат талантами и человеческим капиталом, а также имел географическое положение, которое хорошо служило ему до двадцатого века. Именно в Алеппо, третьем по величине городе Османской империи, на протяжении многих поколений жили Сафра. Там они работали и процветали, начали свой бизнес в сфере финансов и в конце XIX века вышли в современный мир.
Эдмон родился под Бейрутом в 1932 году, через дюжину лет после того, как его отец переехал в ливанскую столицу. Но Алеппо оказал огромное влияние на жизнь Эдмона - благодаря сформировавшимся там связям и мировоззрению, языкам, на которых он говорил, а также его яростной преданности и прочным связям с семьей и коллегами в Бразилии, Женеве и Нью-Йорке, которые ведут свое происхождение из Алеппо, или Халаба, как его называют по-арабски. Спустя столетие после того, как их предки покинули город, люди продолжают идентифицировать себя не как сирийцев, а как халабцев.
История и обычаи, особенно зависимость от устных традиций, затрудняют восстановление еврейской генеалогии на Ближнем Востоке. В Османской империи каждая религиозная община вела свой собственный реестр ключевых событий жизни, и многие еврейские записи были уничтожены в XIX и XX веках. То, что сохранилось, зачастую представляет собой неполные и трудноразбираемые списки рождений, свадеб и смертей (мужчин) за период с 1850-х по 1920-е годы.
В отсутствие достоверных документов в историю каждой семьи просачивается определенная доля мифологии. История Рава Сафры, деятеля IV века, имеет связи с Эдмондом Сафрой, которые либо удивительно прозорливы, либо жутко случайны. Ученый и виноторговец в Вавилоне, Рав Сафра посещал деловых партнеров в Кесарии, в Палестине, где занимался импортом товаров. Еврейские тексты описывают его как человека, "известного скрупулезной честностью в делах". Рав Сафра был настолько благочестив, что, когда клиент хотел заключить сделку, Сафра, поглощенный молитвой, не произносил ни слова. Поймав молчание как твердое "нет", клиент удвоил цену, шлепнул деньги на стол и ушел. Позже Сафра разыскал этого человека и вернул ему разницу, поскольку цена была несправедливой.
Никакие свидетельства не связывают Рава Сафра из древнего Вавилона с Сафра из Алеппо. Но современники в Алеппо XIX века могли бы многое узнать об истории и профессии человека, просто зная его имя и фамилию. Среди евреев этого региона первенцев называли в честь дедов по отцовской линии, а младших сыновей - в честь дядей. Фамилии часто были связаны с ремеслами и профессиями, которые также передавались из поколения в поколение. Среди распространенных имен евреев в Сирии были Даббах (забойщик) и Хаддад (кузнец).
Евреи жили в Алеппо и его окрестностях со времен Второго храма. Алеппо был известен своим еврейским жителям как Арам-Цова, город, впервые упоминаемый в Книге Бытия. В Книге Самуила мы узнаем, что Иоав, полководец Давида, завоевал Арам-Цову. По преданию, именно он заложил фундамент Большой синагоги Алеппо. Одна из самых долговечных культовых сооружений в истории, Большая синагога содержит каменную табличку, датируемую 241 годом н.э., и была построена, вероятно, после V века н.э. Разрушенная во время покорения Алеппо Тамерланом в 1400 году, она была восстановлена в 1418 году. В близлежащей деревне Тедеф аль-Яхуд находилось святилище библейского пророка Эзры. В Большой синагоге хранился Алеппский кодекс IX века - древнейшая из сохранившихся рукописей Торы, пророков и писаний, включающих знаки вокализации и кантилляции, которые коренные халабиты считали "самым ценным достоянием еврейства". (Часть Кодекса Алеппо была тайно вывезена в 1947 году и в конце концов попала в Израиль.)