Очевидно, что это глупость. Простые эмпирические наблюдения показывают, что такая ситуация никогда не произойдет «в реальности», но в аргументах Зенона есть любопытная логика, которая вызывает споры философов вот уже сотни лет. В 1954 году Джеймс Томсон, ставший впоследствии профессором философии в Массачусетском технологическом институте, предложил альтернативную версию загадки, которую не так-то просто опровергнуть. Парадокс под названием «Лампа Томсона» демонстрирует, как именно можно понимать мое предложение о бессмертии347.
В своей книге «Путешествия в четырех измерениях» Робин Ле Пьюдевин, профессор метафизики в университете Лидса, доводит оригинальный парадокс Томсона до логического финала348. Он просит нас представить себе лампу, переключателем которой управляет сложный таймер. Лампа включается и горит ровно минуту. По истечении этой минуты она выключается. Лампа остается выключенной ровно 30 секунд, а затем снова включается на 15 секунд. Она снова выключается на 7,5 секунд, а затем включается на 3,75 секунды. Таймер настолько сложно устроен, что может быть запрограммирован для бесконечного продолжения чередования включение/выключение и сокращения времени каждый раз в два раза. Выражаясь математически, лампа включается (выключается) на n секунд, а затем выключается (включается) на n/2 секунд. Томсон просит нас ответить на два вопроса, касающихся состояния лампы ровно через две минуты: во-первых, сколько раз лампа включится и выключится за это время, а во-вторых, будет ли лампа в тот момент включена или выключена?
Ответы действительно оказываются странными, хотя и вполне логичными. Таймер будет продолжать включать и выключать лампу в постоянно уменьшающиеся отрезки времени, но эти отрезки времени никогда не дойдут до двух минут, потому что для того, чтобы сделать это, лампа должна включиться и выключиться бесконечное количество раз. Что касается серии включений/выключений, то момент окончания 2-минутного срока никогда не придет. По этой же логике, наблюдатель никогда не узнает состояние лампы (включена или выключена) спустя две минуты349.
То же самое можно сказать о человеческом сознании в момент смерти. Что, если момент смерти, как и момент истечения двух минут в случае с лампой, никогда не наступает? Мы все умрем в определенный момент времени. Это абсолютно неопровержимый факт.
Давайте представим, что женщина по имени Зои Этернус умрет точно в 12:59:59 31 декабря 2006 года в результате автокатастрофы — она засыпает за рулем автомобиля, движущегося на скорости 60 км/ч, врезается в стену и мгновенно умирает. За секунду до столкновения она просыпается, видит впереди стену и осознает, что вот-вот умрет. В эту последнюю секунду до стены остается 16,6 м. По мере приближения смерти мозг Зои заполняется кетамином и глутаматом. Эти эндорфины сразу же начинают влиять на восприятие течения времени Зои. Она начинает жить в режиме реального времени по одной из версий парадокса Зенона о бесконечной делимости. Вспомните понятие «хронон», предложенное физиком Дэвидом Финкельштейном, — неделимый «бит» времени, который можно объективно измерить. В случае Зои воздействие эндогенных химических веществ приводит к тому, что каждый «хронон» она субъективно воспринимает в два раза длиннее предыдущего. Для того чтобы прийти к своему фактическому моменту смерти, она должна испытать бесконечное число конечных хрононов времени. Таким образом, Зои никогда не удастся преодолеть эти 16,6 метров — необходимое условие для того, чтобы автомобиль врезался в стену.
Аналогично тому, как последовательность включений и выключений, предложенная Томсоном, никогда не достигнет момента истечения двух минут, сознание Зои никогда не достигнет своего фактического момента смерти — и в пространстве, и во времени. Она выскальзывает из времени и попадает в альтернативную и субъективную эвереттовскую Вселенную. Между тем во Вселенной наблюдателя Зои умирает. Как в эксперименте Макса Тегмарка с «квантовым оружием» экспериментатор никогда не умрет от пули в собственном мире, так и Зои никогда не умрет в своей Вселенной. Герои обоих случаев следуют по временной оси Минковского в личную Вселенную.
Согласно теориям Джулиана Барбура и Анри Бергсона, вполне возможно, что время совершенно относительно, и вполне логично, что каждый из нас населяет свою собственную версию психологического времени. Если это не так, то как тогда Мори удалось создать свой сон о Великой французской революции в доли секунды, за которые сообщение об ударе изголовья кровати достигло его мозга?