Так кто же вы, существо, читающее эту книгу? Где вы начинаетесь и заканчиваетесь в этой головоломке? Разве вы — это ваше физическое тело? Логично будет ответить отрицательно. Ведь человек может лишиться некоторых частей своего тела, но при этом продолжать жить — и пока он остается живым, он будет существовать в таком теле, какое осталось. Также, например, будет неправильным сказать, что на фотографии изображены «вы». Вы — это не лицо и туловище. Так что же такое вы? Расположение основных органов чувств, таких как глаза и уши, дает иллюзию, что вы находитесь в своей голове. То есть можно предположить, что вы — это ваш мозг. Но представьте, что ваши глаза, уши и язык были бы расположены на коленях, — разве у вас не возникло бы ощущение, что вы находитесь где-то позади коленной чашечки?
В современной неврологии заложена мысль, что жизнь находится в головном мозге. С помощью сложных приборов можно увидеть, как определенные чувства заставляют нейроны (клетки мозга) светиться в соответствующих областях мозга. Может ли это быть свидетельством того, что вы находитесь внутри своей головы? Логически — да, но разве не могут сами мысли и чувства активизироваться за счет какой-то иной деятельности в другой точке времени и пространства? Для сравнения: телестудии, которую мы видим на экране телевизора, внутри него нет — телевизор только принимает радиоволны и формирует изображение на своем экране. Так и свечение нейронов мозга не вызывает чувства и мысли, а наоборот, именно сознание заставляет нейроны светиться.
Вы — это вы, потому что вы верите, что вы есть. Вы знаете это благодаря воспоминаниям. Вы знаете, кто вы, потому что помните свое прошлое, например можете рассказать, что происходило с вами пять минут назад. Конечно, вы можете точно вспомнить, как взяли эту книгу, как начали читать четвертый абзац или строку выше. Но откуда вы знаете, что в действительности произошло именно это? Что, если эти воспоминания, да и вообще все образы, имеющиеся в вашей памяти, были только что внедрены в ваше сознание? Что вы на это скажете? У вас нет никаких реальных доказательств, кроме воспоминаний. Единственное, в чем вы можете быть уверены, — ваши ощущения в этот определенный момент времени. Как только этот момент проходит, ваше сознание переходит к следующему. Вот так вы и движетесь во времени через серию не связанных между собой моментов, которые существуют на стыках того, что только что было воспринято (прошлое), и того, что вот-вот будет воспринято (будущее).
Вы совершаете путешествие по временной оси восприятия. Это путешествие началось, когда вы впервые начали воспринимать окружающий мир в момент своего рождения, и так будет продолжаться, пока вы не перестанете воспринимать его в момент своей смерти. Поэтому вы на самом деле представляете собой серию восприятий, которые существуют между вашим несуществующим состоянием, предшествующим рождению, и несуществующим послесмертным состоянием. Как вы не существовали в течение предыдущих миллиардов лет, так не будете существовать и последующие миллиарды лет. Бессмысленно малый промежуток времени ваша сущность воспринимает что-то, а затем снова исчезнет.
Верующие люди не считают это проблемой. Для них время, которое сознательное существо проводит в физическом мире, определено решением божества или иных высших сил. Затем божество забирает нефизическую часть этого существа в бесконечную и безразмерную реальность, называемую вечностью. Таким образом, время, проведенное в физическом мире, — лишь небольшая часть потенциального существования, которое отведено сознанию. Понять логику и мотивацию такого божества человеку, естественно, невозможно — это просто принимается.
Для тех, кто чувствует себя некомфортно в религии, смерть может показаться тревожной и пугающей неизбежностью. В ней нет никакого смысла. Даже для тех, кто верит в простую идею, что бытие является единственным состоянием сознания. То, что в какой-то момент в будущем вы как сознательное существо прекратите свое существование, а остальная часть мира будет продолжать жить без вас, понять невозможно. Всю свою жизнь вы находились где-то. В долю секунды вы проваливаетесь в пустоту — ничто, заключенное в огромное нигде. Мысль, что вас не будет ни в какой точке пространства и времени, просто абсурдна.