«Дорогой коллега, обстоятельства вынуждают меня немедленно отправиться в путь, поэтому я предлагаю встретиться в глубине еще не исследованной территории; поскольку тамошние звезды не имеют названий, сообщаю вам ориентиры: летите прямо, за голубым солнцем сверните налево, за следующим, оранжевым, направо: там будут четыре планеты, — встретимся на третьей, если считать слева. Жду!
Заправившись, я стартовал на закате. В дороге я находился неделю, а углубившись в неизвестный район, без труда нашел нужные звезды и, точно придерживаясь указаний профессора, наутро восьмого дня увидел планету, о которой он писал. Массивный шар утопал в косматом зеленом мехе; это были гигантские тропические джунгли. Такая картина несколько смутила меня — я не представлял, как приняться за попе ни Тарантоги. Но я рассчитывал на его находчивость и не ошибся. Двигаясь прямо к планете, в одиннадцать утра я увидел на ее северном полушарии какие-то неясные Знаки, от вида которых у меня перехватило дыхание.
Я всегда говорю молодым наивным космонавтам: не верьте, когда кто-нибудь вам рассказывает, что, подлетев к планете, он прочитал ее название, — это только обычная космическая шутка. Однако на этот раз я был поставлен в тупик, потому что на фоне зеленых лесов отчетливо выделялась надпись:
«Не мог ждать. Встреча на следующей планете.
Буквы были километровой величины, иначе я бы, естественно, их не заметил. Не помня себя от изумления и любопытства, я снизился, пытаясь понять, как удалось профессору вывести эту гигантскую надпись. Тут я увидел, что контуры букв представляют собой широкие просеки поваленного и поломанного леса, четко выделявшиеся на фоне девственных зарослей.
Не разгадав загадки, я помчался в соответствии с указанием к следующей планете, обитаемой и цивилизованной. В сумерки сев на космодроме, я начал расспрашивать в порту о Тарантоге, но напрасно: и на этот раз вместо него меня ожидало письмо:
«Дорогой коллега, приношу свои самые горячие извинения за причиненное разочарование, но срочные семейные дела вынуждают меня, к сожалению, немедленно вернуться домой. Чтобы смягчить ваше неудовольствие, оставляю в бюро порта пакет, прошу вас получить его: в нем находятся плоды моих последних исследований. Вам, наверное, интересно узнать, каким образом я сумел оставить на предыдущей планете письменное сообщение; это было совсем просто. Эта планета переживает эпоху, соответствующую каменноугольному периоду Земли. Ее населяют гигантские ящеры, в частности ужасные сорокаметровые атлантозавры. Высадившись на планете, я подкрался к большому стаду атлантозавров и дразнил их до тех пор, пока они не бросились за мной. И помчался через лес с таким расчетом, чтобы путь моего бегства образовал контур букв, а стадо, гнавшееся за мной, валило деревья. Таким образом возникла широкая, около восьмидесяти метров, просека! Это было, повторяю, просто, но несколько утомительно: мне пришлось пробежать больше тридцати километров, причем довольно быстро.
Искренне сожалею, что ина этот раз мы не познакомились лично, жму вашу мужественную руку и преклоняюсь перед вашими достоинствами и отвагой.
Я получил оставленный мне пакет, велел отвезти его в отель, а сам отправился в город. Он выглядел чрезвычайно интересно. Планета вращается с такой скоростью, что время суток изменяется ежечасно. Большая скорость вращения создает значительную центробежную силу, и свободно опущенный отвес здесь не вертикален к поверхности, как на Земле, а образует с ней угол в сорок пять градусов. Все дома, башни, стены, вообще все строения возводятся здесь наклоненными к поверхности под углом сорок пять градусов, что создает картину, очень странную для человеческого глаза. Дома с одной стороны улицы как будто ложатся навзничь, с другой же, наоборот, нависают над мостовой. Обитатели планеты, чтобы не падать, вследствие естественного приспособления имеют одну ногу короче, а другую длиннее; человек же должен во время ходьбы подгибать одну ногу, что через некоторое время начинает изрядно досаждать и утомлять. Поэтому я шел так медленно, что когда добрался до здания, в котором должен был состояться концерт, там уже запирали двери. Я поспешно купил билет и вбежал внутрь.
Едва я уселся, дирижер постучал палочкой, и все притихли. Музыканты оркестра проворно зашевелились, играя на неизвестных мне инструментах, похожих на трубы с продырявленными воронками, как у лейки; дирижер то взволнованно вздымал передние конечности, то разводил их, как бы приказывая играть пиано, но меня охватывало все возрастающее изумление, так как я не слышал ни одного, даже самого слабого звука, Я осторожно огляделся и увидел выражение экстаза, написанное на лицах соседей; все больше смущаясь и беспокоясь, я попробовал незаметно прочистить себе уши, но без всякого результата. Наконец, решив, что я оглох, я тихонько постучал ногтем о ноготь, но этот тихий звук услышал отчетливо. Совершенно не понимая, что и думать обо всем этом, ошеломленный всеобщим выражением эстетического наслаждения, я решил досидеть до конца. Раздалась буря аплодисментов: поклонившись, дирижер снова постучал палочкой, и оркестр приступил к следующей части симфонии. Все вокруг были восхищены; я слышал громкое сопение и принимал его за признак глубокой взволнованности. Наконец настало время бурного финала — я мог судить об этом только по темпераментным движениям дирижера и по крупному поту, катившемуся по лицам музыкантов. Вновь вспыхнули аплодисменты. Сосед повернулся ко мне, выражая восхищение симфонией и ее исполнителями. Я пробормотал что-то невразумительное и, абсолютно сбитый с толку, выскочил на улицу.