— Но почему?! — воскликнул священник. — Почему нельзя остаться в селении? Разве я представляю опасность? Поверьте, я не ем младенцев и не пью кровь кау. — Метс хотел добавить, что моется гораздо чаще, чем большинство новых знакомцев, но лезть на рожон было ни к чему.
— Нет, нет, — ответил Грилпарзер. — Конечно, ты не можешь навредить нам, мы в этом уверены. Но уходи. Таков закон. И если тебя найдут в степи, когда стемнеет… — Он вздрогнул, и Иеро ощутил панический страх, затопивший сознание собеседника.
— Я умею ловко взбираться на деревья, — сказал он и вытянул копье в сторону мирно щипавших траву быков. — Ни один зверь из тех, что охотятся на ваши стада, не сумеет до меня добраться. Если ваш обычай запрещает страннику входить в деревню, нельзя ли заночевать на дереве, на опушке одной из этих рощ?
Тогда утром я приду к воротам, чтобы поговорить с вашим жрецом.
Мужчины, стоящие вблизи, отпрянули при этих словах; видимо, они старались избегать подобных тем. Но Грилпарзер, похоже, был скроен из более крепкого материала. Он выглядел несчастным, но собирался до конца выполнить долг гостеприимства перед этим странником, чьи речи были столь гладкими и благожелательными. Коснувшись ладонью плеча Иеро, он сказал:
— Когда я был совсем еще молодым парнишкой, приходили другие люди. Непохожие на тебя, но слова их были такими же, какие ты произнес вначале. За шерсть и шкуры они давали металл и невиданную в наших краях одежду. Мы предупреждали их… просили уйти… — Иеро почувствовал, как ужас снова охватывает Грилпарзера; на висках его выступил пот — настоящий пот, порожденный сверхъестественным страхом. — Они были хорошо вооружены и только посмеялись над нами. Чужаки встали лагерем у ворот и разожгли множество костров. Они выставили охрану, и мы затворили ворота… — Он снова остановился. — Утром они исчезли. Все исчезли. Два десятка сильных мужчин, вместе с их вьючными животными… И мы знали, что так и будет. Большинство их добра тоже пропало. Мы вышли за ворота и забросали землей угли их костров… — Он положил руку на бронзовую рукоять кинжала, торчавшего за поясом. — Я получил вот это, когда мы делили остатки их товаров.
Иеро в задумчивости молчал. Какие бы соображения ни руководили этими людьми, их искренность не вызывала сомнений — он легко распознал бы обман. Призраки! Но странная история, поведанная ему, должна опираться на некие реальные факты. И что бы ни случилось с теми бедными торговцами много лет назад, это событие, безусловно, вызвали естественные причины.
— Ладно, — сказал он наконец. — Я вижу, тебя пугает темнота и то, что приходит в ночные часы…
Шальная мысль мелькнула в голове Иеро, и метс добавил, сам еще не понимая зачем: — Я не боюсь тех, кто мчится ночами по степи.
Стоявший перед ним человек отшатнулся, словно получил оплеуху. Резко повернувшись на пятке, он бросился к воротам, что-то громко крича на бегу. Иеро разобрал, что Грилпарзер, призывая неведомых богов, снимает с себя ответственность за судьбу и жизнь чужестранца. Остальные припустили за старейшиной с такой скоростью, словно Иеро вдруг превратился в демона, готового пожрать их на месте.
Ворота, до которых было сотни две ярдов, захлопнулись, как только впустили бегущих; до Иеро долетел глухой стук створок. Он медленно двинулся вперед, потом приостановился, чтобы взять из рук запыхавшегося парнишки обещанный хлеб — два каравая, еще теплых, с хрустящей корочкой.
Он огляделся. Пастухи исчезли вместе со стадами; послеполуденное солнце, склонившись к западу, заливало степь теплыми лучами. Взгляд Иеро скользнул по остроконечным кольям палисада. Ни на стене, ни на сторожевой площадке в ветвях огромного дерева никого не было. Где-то вдалеке промчалась антилопа, вздымая облачко пыли; кроме нее да нескольких стервятников — крошечных черных точек в небесной вышине — все оставалось неподвижным.
Метс послал свою мысль в сторону деревни. Мрачная туча аморфного страха клубилась над ней, такая плотная, что он едва ощущал ауру отдельных людей. Сила этого чувства повергла Иеро в изумление. Сколько же поколений ужас давил степняков, если превратился в органический, наследственный инстинкт?
Отломив хрустящую горбушку, священник положил копье на плечо и неторопливо направился к ближайшей роще в полумиле к востоку. «Будь я проклят, если побегу», — подумал он.