Здесь нет скорых поездов до Жданова, подходящего аэропорта для тяжелых воздушных машин, кемпингов и вообще билдингов.
Точнее, они есть, но пока только на макете, стоящем в кабинете одной из донецких организаций. Подобно клондайкским золотоискателям, расторопные донетчане «застолбили» себе участок западнее азовской Ялты и приступили к возведению мотелей, бассейнов и прочих скетинг-рингов. У неутомимых донецких строителей заметно чешутся руки.
— Ведь тут же золотое дно! — заявляют донетчане, кружа у макета и подправляя пальцами здание двадцатиэтажного небоскреба, — Здесь уже и так можно прекрасно отдыхать. Но где средства на развитие? Где авансы?..
Это наводит на размышления.
Донецк, Жданов, Запорожье ревностно берутся за освоение курортов. «Азовсталь» построила домики, шахтеры вышли в поход на Азов, профсоюзы тоже не лежат в тени. Но, ах, как грустно без ссуды! Совсем на мотив «Пойду в аптеку я, куплю яду, аптекарь яду не дает». То же самое со ссудой. Не дают банки денег, не оказывают кредит. А кому бы оказали? Солидной единой хозрасчетной организации.
Пусть не будет она обязательно комитетом. Пусть будет она простым акционерным обществом со смешанным капиталом и даже, черт возьми, с ограниченной ответственностью. Так сказать, «Лимитед». Не надо пугаться этих слов! Это все равно будет наш советский «лимитед». Пусть он ищет, строит, эксплуатирует объекты и распределяет дивиденды на вложенный капитал. Часть доходов — на погашение ссуд, часть — на амортизацию, часть — на расширение. Как видите, вполне по-социалистически. Потому что приедет в Гурзуф и Ялту не какой-нибудь чуждый нам мистер Твистер, а Иванов, Манасыпов. Гладкий и вполне свой человек по фамилии Хаки. Итого, капиталы, как основные, так и оборотные, будут вложены непосредственно в их здоровье, что принесет уже совсем неисчислимые прибыли…
Так и быть, сделаем уступку: организацию можно любовно назвать по-привычному, по-родному, что-нибудь вроде «Главособспецкурэкскапстройбытснаботдых». Неважно. Лишь бы побыстрей. Ибо уже катят по шоссе моторизованные дивизии отдыхающих, уже входят сурово в люки мирных бомбовозов авиадесантные курортные группы и, грозно гудя, идут великие эшелоны отпускников.
Армада прет в Крым. А ей бы к северо-востоку…
ИЗ ЦИКЛА «КАКИЕ БЫВАЮТ ЛЮДИ»
ЭХ, ПРОКАЧУ!
(Исследование о шоферах)
Все люди обязательно делятся как-нибудь: на охотников и непротивленцев, поджигателей и пожарных, кинокритиков и детей до шестнадцати… Продолжать можно всю жизнь, ибо каждый подвид, в свою очередь, также делит своих противников по категориям.
Шоферы такси различают не шоферов такси по степени зловредности:
«Шляпа». Существо мнительное, пустое, в очках. Не знает точного адреса, забывает в машине старые ненужные вещи, путает полтинник с рублем. И кто знает, что еще…
«Пиджак». Раздражающе хорошо знает правила движения, законы царя Хаммурапи, права человека и гражданина… В жилетном кармане— милицейский свисток, купленный в магазине «Природа».
«Олень». Самый нахальный! Едет в подпитии, называет водителя «мастер», машет ручищами и загрязняет экипаж пеплом, хотя и не скупится при сведении счета.
«Жила». Вслух считает дни до получки. Выбирая мелочь из портмоне, сопит и подрагивает ногой. Уронив копейку, омерзительно долго ищет ее в пепле, хватает вас за валенки, требует зажечь свет, спичку, сострадания.
Автор исследования некогда написал трактат «Эй, такси!» с обещанием передвигаться пешком. С тех пор автор не только не исправился но и приобрел черты всех вышеописанных категорий. В свою очередь, он также субъективно делит таксистов на группы, но просит не рассматривать это как акт личной мести…
«К трем вокзалам!»
Куда бы вы ни ехали, он обязательно привозит вас к Киевскому вокзалу и выталкивает у очереди, бегающей по самому темному закутку площади.
Если вы все-таки едете туда, где нет ни одного вокзала то его машина становится как бы резиной от рогатки как ее ни натяни все равно очутишься у какой-нибудь станции. Однажды «вокзальщика» заставили колесить по лабиринту Арбата, затем в Верхних и Нижних Котлах, и все уже было в порядке, как вдруг авто выкатилось на площадь, огромную, как стадион.