Славный «дедушка»! Это ты привозишь «шляпам» забытые зонтики, это в твоем авто смиряется «олень», а закон Джоуля — Ленца ты знаешь не хуже любого «пиджака». И даже «жила» выходит из твоего чистого, всегда ладного экипажа, сияя: весь путь прошел в утверждающей беседе о сберкассах и супе из концентратов.
Что касается автора этих строк, то, едучи с «дедушкой», он очищение и светло думает, как хорошо шли бы наши дела, если бы все мы — самая рассеянная «шляпа» и самый преданный «вокзальщик», дичайший «олень» и наисладкоречивый «певун» — были всегда столь взаимно вежливы!
* * *
Написав все это, я отправился к другу Первый же остановившийся по моему знаку водитель спросил:
— На Курский?
Затем, уследив колебания воздуха, я понял, что это «шеф» мчал свою жертву в Архангельск. Я отверг предложения водителя, спевшего мне в окошко «Очи черныя», и бедняги, ковылявшего на трех колесах есть борщ. Пять человеконенавистников заманивали меня на проезжую часть, и даже «дедушка», торопясь, не подсадил меня к «шляпе»!
Наконец подъехал «хозяин». Он артистически поставил автомобиль так, чтобы не забрызгать мои брюки, сам включил печку и сам же замолчал, ожидая начала разговора. Но я не говорил, а думал…
Машина «хозяина» — маленький уютный отель, бегущий себе на справных колесах по нашим широтам и меридианам. В нем обязательно приспособлена «Спидола», автоматически включающаяся при первых позывных Великого Футбола. Пепельницу не стибрил бы у «хозяина» даже корнет Савин, а при поездке с роженицей этот экипаж превращается в ковчег, парящий над коммунхозовскими ухабами. Это «хозяин» подчас пренебрегает красным светом, везя на железнодорожный вокзал клиента, сдуру угодившего на автостанцию за десять минут до отхода поезда…
Все-таки будем, товарищи, ездить в такси!
КОЕ-ЧТО О ПРОДАВЦАХ И ПОКУПАТЕЛЯХ
Есть сфера, ускользнувшая от рубрики «Знаете ли вы?». Подсчитано, сколько шагов сделает человек до финальной своей черты. Не успеете вы приползти домой из учреждения, а статистика уже корит вас за то, что вы проспали треть вашей жизни. Также учтены бифштексы и пиво, поглощаемые субъектом средней прожорливости.
А между тем человек еще не родился, а надо уже тратить бремя на магазины. И не достань вы вовремя детской коляски, будущий потребитель бифштексов, этот пожизненный марафонец и храпун, еще долго будет сопеть на двух бывших венских стульях, сдвинутых Вместе.
Мало есть романов о вальцовщиках и ткачихах. Так точно. Ну, а о продавцах и покупателях? «Книга жалоб» — вот и вся беллетристика. Правда, имеется и официальное слово, вычеканенное во всей своей медальной наготе: «Продавец и покупатель, будьте взаимно вежливы!»
Выполняя данную работу, автор желал хоть как-то восполнить брешь в изящной словесности. Являясь же еще и покупателем, он свято помнил о взаимности. Итак:
Две точки зрения
…Вот он стелется по залу с чеком в губах… Торг всемогущий и заступник-директор Я. М. Цеппелинчик, пронесите! Мимо, к Паше в бакалею. Пусть там голосом механическою полотера он стребует «цибик индейского чаю и двести сорок три грамма макаронов.» Клава, спрячь жалобную в морозильник! Но нет. Он близится. И что у него очки — электронные, что ли? Ишь ты, как впился в весы. Батюшки, не оплошать бы… А Коля пришел из школы и не кормлен, а у сменщицы — свинка… Ну, ну… Ему, поди, три кило «краковской» нарезать… Вот он. Лучше уйтить и повеситься. Ну, факт: восемьсот Эдемского сыра помельче. Еще тоньше? Гражданин, а куда же я жир дену? У всех печень… Ну и глазищи, рука трясе…
— Продавец! Здесь у вас ноль семьдесят три сотых грамма недовес. Пз-прэ-шу жалобную книгу!
* * *
…Оне только и норовят… Ишь-ишь, зубы заговаривает: вам, мол, порезать? Врешь, голубушка, от меня ни-ку-да не денисси… Развалится она, если порежет. Так, два кила баранины. Соль. Майонез здесь или в молочном? Спички… Гражданин, отзыньте с ноги, добром прошу! Ага. Кассирша на две копейки обсчитала. Эдемского — два с полтиной, «Солнцедарр» — рраз… У меня две пустые бутылки… Одна, конечно, со щербинкой, но если вот так повернуть, то не заметят… Какой же это, гражданка кассирша, рваный рупь? Он никакой, гражданка, не рваный… Жу…
— А еще в шляпе: кусочница! Тебе не сыр покупать, а мотыля в зоомагазине. Вапи отсюда, покеда я тебя гирей…