— Вот дерьмо, — говорит Джош.
Я только мычу в ответ и дергаю ногу вниз. Сустав скрипит, но не рвется.
— Понимаешь, закончилось не с ним, а вообще вся эта история. Он такой, какой он есть…
— Говнюк.
Я пожимаю плечами, снова дергаю ногу и опять неудачно.
— Такой, какой есть. И он может только то, что может. И сделает то, что сделает. И я тоже. И Эрик. Поживем — увидим.
— Твою мать, ты прям какая-то дзен-буддистка.
С третьей попытки сустав хрустит и рвется. Я захватываю нож «пистолетиком», одним движением отсекаю ногу от окорока и держу ее в руке. На пол падает тяжелая, прозрачная капля.
— Ничего похожего, — усмехаюсь я и бросаю тяжелую ногу на стол.
— Ну, какое время, Джуль? — кричит из кухни Эрон.
Джош молча закатывает глаза.
— Примерно полторы минуты.
На самом деле меньше. Всего минута двадцать пять.
— Полпути пройдено. Так держать, Джуль.
Я глубоко вздыхаю, втягиваю в себя запах мяса и незаметно провожу пальцем по невозможно гладкой и белой вогнутости коленной чашечки — мое маленькое тайное удовольствие.
— Да. Я постараюсь.
Выражение признательности
Так много людей помогали мне: учили, поддерживали и, наконец, просто терпели меня, пока я писала эту книгу, что я наверняка забуду кого-нибудь упомянуть, за что заранее прошу меня простить.
Спасибо всей команде из «Флейшера»: Джошу и Джессике Эплстоун, Эрону Ленцу, Джессу, Колину, Хейли, Хуану и всем прочим за то, что разрешили мне полгода путаться у них под ногами и при этом постоянно снабжали бесплатным мясом. Спасибо тем, кто заботился обо мне в моих странствиях: Сантьяго, Армандо, Диего, Оксане, Кезуме, Лейану, Элли и полицейским из парка Нгоронгоро в Танзании за то, что помогли такой бестолковой и беспомощной путешественнице вернуться домой живой и здоровой. Спасибо моим родным: Кей, Джону и Джордану Фостер, Мэри Джо и Джо Энн Пауэлл, Кэрол Сандер, Этану и Элизабет Пауэлл — большинство из них отказались читать эту книгу, но отказались вежливо и с любовью. Спасибо Эмили Александер-Уилмет, Эмили Фаррис, Эрику Стилу и Эми Робинзон за то, что они безропотно читали мои черновики, давали мне очень ценные советы и, кажется, не возненавидели меня в результате. Спасибо Роберту, самому лучшему в мире псу, и Максине, Луми и Купер, лучшим в мире кошкам. Спасибо моему редактору Джуди Чейн и ее помощнику Натану Рострону за своевременные напоминания о том, что слишком много информации — это плохо. Спасибо Мишелю Айэли, «рекламщику» из «Литтл, Браун»; я беру это слово в кавычки не потому, что хочу преуменьшить его заслуги в деле связей с общественностью, а потому, что мне не хочется называть этим не вызывающим симпатию словом своего друга, приложившего немало усилий, чтобы не дать мне свихнуться. Спасибо психотерапевту Анне и бармену Марселю, которые тоже много поработали для того, чтобы я сохранила разум.
Но самое большое спасибо — Эрику и Д. Писать книгу про себя довольно легко, а вот терпеть, когда кто-то другой пишет о тебе книгу, — трудно. Ребята, я всей душой и телом благодарна вам обоим за то, с каким мужеством и великодушием вы вынесли эти испытания, в которых не было никакой вашей вины.