Бригадир в отъезде. Его жена посоветовала нам поселиться в учительском доме–там просторно, учителя разъехались на каникулы.
В доме жили два Николая: директор школы–интерната Филиппов, парень лет двадцати, и завхоз Валей, коренастый ненец лет тридцати пяти с добродушным широким лицом. Как вскоре выяснилось, оба — заядлые рыбаки и охотники.
Мы устроились в небольшой комнате со всеми удобствами: две койки, стол, стулья, печь с плитой. И бухта рядом.
Из «Литературной газеты» пришла телеграмма. Владимир Ишимов и Константин Барыкин сообщали, что мой репортаж будет напечатан пятого июля, деньги на телеграфные расходы и гонорар вышлют в Амдерму, желали нам счастливого плавания. До конца путешествия в населенных пунктах на нашем пути мы получали сердечные телеграммы от далеких друзей.
Я получил 200 рублей из Литфонда, тридцать из «Правды Севера» (гонорар за десять информации) и решил вызвать на «Щелью» своего сына, который жил
в это время в Рязани. Ему пятнадцать лет, он вместе с нами давно мечтал о путешествии в Мангазею, мы с самого начала собирались взять его с собой. О нашем замысле узнала и дочь (ей было шесть лет), сразу в слезы: «Володю берете, а меня нет, я тоже хочу в Мангазею!». С трудом ее отговорили, она смирилась, но, как потом выяснилось, не совсем.
Сыну я предложил присоединиться к нам в Амдеме, отправил деньги на дорогу. Когда ему вылетать, решим позднее. От него пришла ответная телеграмма. «Буду в Амдерме, жду дальнейших указании».
Вечером Буторин приготовил изысканное блюдо тушенные с картошкой почки, сердце и печень морского зайца.
Пригласили хозяев, они добавили к столу целую кастрюлю вареного гусиного мяса.
Мне понравилась душистая, нежная печень. На другой день мы решили навестить «Щелью», с нами на своей лодке отправились оба Николая, им не терпелось посмотреть на судно, идущее впереди ледоколов по Северному морскому пути. Завывал северозападный ветер, сгоняя к побережью льды со всего Баренцева моря. Была большая волна, встречный ветер, но греб Буторин, и «Щельянка» одним духом перемахнула через пролив, наши спутники намного отстали.
Шагая по острову, мы увидели вдали над торосами сначала флаг, мачту, потом Пыжика. Он сидел на носу и был похож на маленького сфинкса. «Щелья» спокойно «паслась на песочке», громадная стамуха, прикрывавшая ее, смерзлась с другими льдинами и стояла неколебимо. Мы выпили по кружке чая из «самовара», взяли кое–какие веши и отправились обратно. Пыжик опять проводил нас до пролива, демонстративно улегся на песчаном выступе хвостом к «Щельянке».
— Пыжик, у тебя явные признаки мании величия! Даже ухом не повел.
Мы занялись неводом: расположились в коридоре школы–интерната, сшили отдельные части, растянули во всю длину, прикрепили подборы. Осталось привязать поплавки и грузила.
Директор показал мне школьную библиотеку, но меня больше заинтересовала груда списанных книг. Я занялся «раскопками» (что за судно без библиотеки!), и какие находки: «Рассказы» Диковского, «Капитан Фракасс» Готье, «Вешние воды» Тургенева.
Рано утром 22 июня я вышел на крыльцо — Варандея не узнать: слепящее солнце, легкий туман, штиль. Но воздух наполнен гулом–ровно, неумолимо шумит море, словно ему до ветров нет никакого дела. К востоку от Варандея–мощный припайный лед.
«Не скоро мы отсюда выберемся», — подумал я. Посте завтрака разложил на столе свои бумаги. Буторин помял высохшие портянки, любовно разгладил их, начал не спеша обуваться.
— Проведаю «Щелью»…
После обеда открылась дверь, вошел Пыжик, за ним Буторин. Я удивленно смотрю на них.
— «Щелью» привел, стоит в бухте.
— Ну вот, что ж ты мне не сказал? Как выбрался?
— Застрял в одном месте, еле протолкался. Директор познакомил нас с двумя братьями–рыбаками Григорием и Анатолием Пырерко.
Они обнаружили, что в проливе появился омуль, и мы вчетвером собрались на рыбалку. Буторин сказал, что у него «охоты нет», и занялся другим делом: соору. дил на улице из досок простое приспособление и начал вырезать ножом из шкуры морского зайца узкие, длинные ремни. Эту операцию обычно выполняют вдвоем, Буторин управлялся один. За его работой несколько минут наблюдал мальчишка–ненец, сбегал домой, привел отца. Когда мы уходили, зрителей собралось уже человек десять.
Омуль во время отлива идет против течения вдоль берега. Мы забрасывали пятидесятиметровый невод полукругом и вытаскивали по две–три рыбины.
— Рано еще, — сказал директор. — Если погода не испортится, с каждым днем будет попадаться все больше. Эта тоня самая удобная, поселок рядом. Рыбаков соберется много, невода будут кидать по очереди. Идет омуль — на Варандее праздник.
Нам мешали плавучие льдины. Одна из них обмелилась у берега, вчетвером мы не могли сдвинуть ее с места. Анатолий Пырерко вооружился топором, забрался на льдину, быстрыми, точными ударами начал скалывать выступы. Через пять минут перепрыгнул на берег. Облегченная льдина развернулась и поплыла своей дорогой. Анатолий, на ходу грызя льдинку, направился к лодке. Оба брата, смуглые, стройные, с раскосыми веселыми глазами, в легких малицах с откинутыми капюшонами, ловко управлялись с неводом, работали молча, красиво.
Кончился отлив, кончилась и наша рыбалка. Я принес шесть серебристых красавцев омулей, сразу затопил плиту.
— Уха будет, Дмитрий Андреевич, ахнешь. Лучшие в мире варандейские омули первого улова. Кто готовит! Потом скажешь, пробовал когда–нибудь в жизни такую уху или нет…
Несколько дней спустя к нашей бригаде присоединился Буторин. Рыбаков на участке было много, лодки одна за другой отходили от берега, описывали полукруг и снова становились в очередь. Буторин садился за весла и обходился без напарника: невод, уложенный в корме «Щельянки», плавно соскальзывал в воду, все шло как по маслу.
На обрыве стояли будущие мастера омулевого промысла, ребятишки из детского сада. По берегу сновали собаки, играли. Тундра нежилась под лучами солнца. Можно было подумать, что наступило лето, если бы не льдины, снующие по проливу.
Мы засолили килограммов двадцать омуля. Каждый день лакомились национальным ненецким блюдом — скоросолкой. Рецепт прост: омулей часа на два опускают в рассол (иногда на 30–40 минут). Рыбу режут на куски, кладут в тарелку, заливают рассолом. Прохладное, пахнущее льдом, нежно–белое, жирное мясо–объедение. Славная рыба — полярный омуль!
Однажды вечером к нам зашел Анатолий Пырерко, увидел на моей койке морскую карту, стал внимательно ее рассматривать.
— Остров Долгий… Я на этом острове родился, вот здесь, где буква «о». — Он указал на северную часть острова. — На мысу очень много старых крестов. Мы их называем Русским кладбищем. Говорят, много людей погибло. Зимовали. Цинга–никто не выжил. Давно, двести лет назад. На острове сейчас никого нет.
Долгий расположен северо–восточнее Варандея, вместе с другими островами образует как бы ловушку для льдов, идущих с запада. По плану мы должны идти на восток вдоль берега, обогнуть мыс Медынский Заворот, пересечь Хайпудырскую губу, повернуть на север и через пролив Югорский Шар выйти в Карское море.
— Пройдете, — говорит Пырерко, водя мизинцем по карте. — Только, может быть, ждать придется долго. Такие годы бывают–припай до осени стоит. Мой отец на Долгом прожил сорок лет. Мы в августе на собаках ездили с острова через пролив на берег и сюда, в Варан–дей. Вам лучше идти на север, обогнуть остров, потом — прямо на Югорский Шар. Буторин лежит на койке, в разговор не вмешивается. Когда Пырерко уходит, берет в руки карту, долго, не отрываясь, изучает ее. Молча укладывается спать.
3
В два часа ночи выхожу на крыльцо и любуюсь полярным ледоходом. В солнечной тишине бесшумно плывут покрытые снегом ледяные громады.