Х м а р о в (встал, гневно). Вы бездарная тупица!!! Кто дал право оператору, Кирюхе и вам решать, сколько мне надо дублей для монтажа? Можно быть гением, можно быть ординарным, расхожим режиссером, но только халтурщик вставит в ленту заведомо недоделанный эпизод. У всех было достаточно передышек. Пять. Между каждым дублем. А у меня ни одной. У меня раскалывается голова, я проглотил две пачки анальгина, но я не клянчу передышек. (На самой гневной ноте.) Я двужильный, но всему есть предел! И у меня обыкновенное сердце. И оно… (Замирает, пошатнувшись, опускается на стул.)
В е р а П е т р о в н а (не сразу). Что с вами?
Хмаров не отвечает. Голова его падает на лежащие на столе руки.
(Испуганно.) Сергей Константинович? Вам плохо? (Пытается поднять его голову, в панике.) Ему плохо! Сергей, Сережа! Кирилл Васильевич! Скорее! Ему плохо! Да прекратите же свою дурацкую съемку! Врача!
Х м а р о в (поднимает голову). Превосходно! (Целует Вере Петровне руки.) Гениально! (За кулисы.) Проявить немедленно. Для монтажа. За этот кусок отвечаете головой. Все свободны. (Встает, Вере Петровне.) Спасибо. (Хохочет.) Ай да Хмаров! Ай да молодец!
В е р а П е т р о в н а (изумлена). Вы… Вы… Значит, это только для того, чтобы…
Х м а р о в. Ну да, дурочка. Разве позволил бы я себе в середине работы осиротить группу? Изобретательность — это тоже талант.
В е р а П е т р о в н а (растерянна, жалка). Это жестоко. Вы чудовище. Вы…
Х м а р о в (с открытой улыбкой, убежденно). Да нет же, я не чудовище, я художник. Я дал вам новое ощущение. Ощущение безысходности, отчаяния и страха. Проанализируйте его, изучите, закрепите. Только достоверность приносит победу. Конечно же я варвар, эгоист, негодяй. Но теперь все позади. Ложитесь спать в десять. Будильник поставьте на семь. Ну-ну, что за настороженный взгляд? Иногда вы смотрите так, словно ожидаете, что я кинусь на кого-то с ножом. А я хочу только одного: работать. Работать, работать, работать!
В е р а П е т р о в н а (подавленно). Наверное, вы правы. Но это жестоко. Это… (Падает.)
Х м а р о в (успевает поддержать ее. Растерян). А, черт! Эй, там! Где эскулап? Давайте его сюда!
Окно, задернутое шторой. Небольшой овальный старинный стол красного дерева. Два кресла. У изголовья постели на тумбочке — лекарства, зажженная лампа, телефон.
Входит В е р а П е т р о в н а — в халате поверх пижамы. Привычными движениями набирает на ладонь ассорти из таблеток и, высыпав их в рот, запивает водой. Зазвонил телефон.
В е р а П е т р о в н а (в трубку). Да? Спасибо, я добралась хорошо. Милый Кирилл Васильевич, мы же договорились, никаких профессоров. Ну хорошо, я объясню почему. Есть только один хирург, способный меня излечить. Профессор Бодолян. Но его Иван Семенович приберегает на самый-самый крайний случай. Почему? Видите ли, пока Бодоляну удается только одна операция из восьми. (Услышала звонок в прихожей, в сторону двери.) Людочка, пожалуйста, откройте, звонят. (В трубку.) А зачем он ищет меня? Нет, сюда еще не звонил. (Кладет трубку. Хочет лечь.)
В это время в дверях появляется Х м а р о в.
Х м а р о в. Какого черта вы сбежали со студии?
В е р а П е т р о в н а (запахнула халат, с полным самообладанием). Я не сбежала, а ушла, когда окончилась съемка.
Х м а р о в (с обидой). Сегодня последний съемочный день. Я вас искал, хотел поздравить. (Увидел раскрытую постель.) Ха! Решили завалиться спать в четыре часа дня?
В е р а П е т р о в н а (помедлив). Не хотите ли чаю?
Х м а р о в. В доме эскулапа — нет.
В е р а П е т р о в н а. Может быть, пройдете в гостиную?
Х м а р о в. Я не собираюсь рассиживаться. Мы едем кутить.
В е р а П е т р о в н а. По крайней мере, снимите пальто.
Х м а р о в. Нет.
В е р а П е т р о в н а. Как вам будет угодно. Пожалуйста, присядьте. Я должна проводить подругу. (Выходит.)
Х м а р о в (набирает номер телефона). Это кто? Саня, привет. Хмаров. Передай Кириллу Васильевичу, что я ее нашел. Сейчас привезу. (Кладет трубку. Вере Петровне, которая вкатывает столик на колесах.) Зачем вы прикатили сюда ресторан?
В е р а П е т р о в н а. Подруга приготовила еду. Можете поздравить меня здесь.