Движение в группе пантомимы. В руках стоящего справа появляется папка. Она переходит из рук в руки. Стоящий слева раскрывает ее, протягивает Валерке.
(Не заглядывая в папку.) Да, товарищ профессор, я знаю. Вы разговариваете со мной как со взрослым, и я очень благодарен вам. Но дело не только в истории болезни.
Папка исчезает.
Я расскажу самое главное. Я расскажу, почему он лежит сейчас в этой палате… Это было в середине войны. Была зима. И он был тогда совсем еще молодым командиром. Он сопровождал транспорт, который шел из горящего Севастополя в Новороссийск. Женщины, дети, старики. И когда немецкая подводная лодка выпустила по транспорту торпеду, он развернул катер и повел его торпеде наперерез… В живых остались двое — папа и тот самый матрос. Уже темнело. С транспорта подобрали только матроса, а папу не нашли и решили, он утонул. А он был жив и до утра продержался в ледяной воде… Восемь лет он пролежал в санаториях и госпиталях. Тогда тоже говорили, что каждую весну он может умереть. Но он приехал в этот город почти здоровым, встретил мою маму и навсегда поселился здесь.
Та же игра, что и с папкой, но теперь Валерке протягивают рентгеновский снимок.
Да, я знаю, товарищ профессор. Я видел все ваши снимки. Но ведь можно дышать и одним легким. Даже частью одного… Я хочу, чтобы вы поняли. Пусть он останется с нами. Пусть даже прикованный к постели, но с нами, живой.
Четверо — пантомима — отступают к кулисе направо.
(В отчаянии, невидимому собеседнику, отступающему вместе с пантомимой.) Товарищ профессор… Товарищ профессор! Всегда что-нибудь можно сделать… Всегда…
Четверо исчезают.
Сцена освещается.
М а ш а (заканчивает свой танец, комментируя его). Голова вверх — гордость, улыбка — счастье. И руки — вот так: бросаешь зерно — косишь траву, бросаешь зерно — косишь траву. Называется «целина». Ну как?
В а л е р к а. Убеждает.
М а ш а. Правда? Нам не очень нравилось, мальчишки вообще отказываются его танцевать. А завуч настаивает. Пластический рисунок, говорит, вполне соответствует стремлению здоровой духом молодежи к идеалам раскрепощенного труда. (Помолчав, задумчиво делает несколько па.) Валерка, а убеждает в чем?
В а л е р к а. В том, что дураков у нас — пруд пруди. Ноги бы вашему физруку пообломать.
М а ш а (опешила, потом рассмеялась). А я думала, понравилось тебе… Ой, Валерка, жилец-то наш новый — телепат. Ей-богу! Ты в телепатию веришь?
В а л е р к а. Считается — идеализм.
М а ш а. Какая разница, чем считается, если есть. Я, например, верю. (Поворачивается к нему спиной.) Смотри мне в затылок… Смотришь?
В а л е р к а. Смотрю.
М а ш а. Думай теперь. Сосредоточенно думай. Предмет вообрази. (Закрывает глаза, ощупывает руками воздух.) Так… так… ага… круглое… ягоды… много ягод… Думай, думай… Ведро теперь… Черешня в ведре.
В а л е р к а. Свихнешься ты на базаре своем.
М а ш а. А ты думал про что?
В а л е р к а. Про тебя. Чего в тебе больше — глупости или ума?
М а ш а. Ума. Я жутко умная. Только я как собака: все понимаю, а выразить не могу… Теперь ты повернись. Я буду думать, а ты старайся мою мысль поймать… Потом усмехаться будешь, поворачивайся давай. (Сосредоточенно смотрит Валерке в затылок.) Ты волю расслабь. Глаза закрой… Возникло?
В а л е р к а. Сова.
М а ш а. Почему сова?
В а л е р к а. Не знаю — сова.
М а ш а. А я шпагу задумала.
В а л е р к а. Контакт нужен.
М а ш а. Какой?
В а л е р к а. Обыкновенный. Ладони мне на виски положи.
М а ш а. Так?
В а л е р к а. Попробуем — скажу. В затылок смотришь?
М а ш а. Ага.
В а л е р к а. Внушай.
М а ш а (засмеялась). Ой, Валерка, уши горячие у тебя.