— Я не хотела сказать ничего плохого. Вы обиделись!
— Я? С чего бы? Я не могу на вас обижаться.
— Почему?
— Вы очень милая, и я вас люблю. Зита с благодарностью сжала ему руку и засмеялась, как ребенок, которого похвалили за то, что хорошо прочитал стихотворение.
Они остановились перед кино. На большой цветной афише красивая женщина в алой шали, с распущенными рыжими кудрями прижимала к груди мужчину с гладко причесанными, блестящими черными волосами. На фотографиях они целовались, что–то ели с унылыми лицами, лежали на софе или вдруг ни с того, ни с сего, веселые и улыбающиеся, катались на карусели.
На некоторых снимках он был с какой–то некрасивой и хмурой женщиной, на других героиня была одна и плакала.
Зита рассматривала фотографии, морща лоб, вид у нее был очень серьезный.
— Это, должно быть, прекрасная картина, — сказала она.
— История несчастной любви.
— Я очень люблю такие вещи, а вы?
— Я тоже. Они познакомились случайно, в луна–парке, и полюбили друг друга с первого взгляда. Договорились встретиться на следующий день, но она не пришла, так как исключительные обстоятельства заставили ее внезапно уехать. Она послала ему с мальчиком записку, что прийти не может и будет ждать его через два дня на том же месте и в то же самое время. Но мальчик попадает под трамвай, и он записки не получает. Сначала он ждет ее и думает, что она над ним посмеялась, а потом она ждет его и думает, что он над ней посмеялся. Они оба очень опечалены и больше не встречаются, но в один прекрасный день…
Зита смотрела на Генрика с открытым ртом и слушала так внимательно, что даже щеки ее порозовели.
— Ну, ну и что? Что же потом? Почему вы остановились? — Зита ущипнула его за руку — не от злости, а от нетерпения.
Ой.! — вскрикнул Генрик. — Что вы делаете?
— Ну, что же потом, что потом! Разгоряченная, она переступала с ноги на ногу, то и дело откидывая локон, спадавший на лоб.
— А потом, через некоторое время, он познакомился с одной девушкой из хорошей семьи и женился на ней. Без особой любви, скорее для того, чтобы создать семью.
— Он не должен был этого делать! — воскликнула Зита.
— Почему же? Ведь с того времени прошло несколько лет.
— Все равно. Он должен был искать ту.
— Он думал, что та наплевала на него.
— Нужно было разыскать ее и убедиться. А что она? Тоже вышла замуж?
— Нет, она не вышла замуж. Она уехала в другой город и работала секретаршей у одного директора.
— Я была в этом уверена! — закричала Зита торжествующе, и глаза ее загорелись. — Но что же дальше? А она иногда думала о нем?
— Думала. Она отвергала предложения всех мужчин и отказалась выйти замуж за своего директора, человека в общем порядочного.
— Вот видите, видите! — шептала Зита с жаром. — А он тоже о ней думал?
— Он тоже о ней думал. Он знал, что это была единственная возможность в его жизни быть счастливым. Однажды он пошел с детьми кататься на карусели, ему все припомнилось и сделалось так грустно, что глаза его наполнились слезами. «Почему ты плачешь, папа?» — спросила его маленькая дочка, обнимая за шею. «Я не плачу, — отвечал он, задумчиво глядя куда–то вдаль, — это пыль запорошила мне глаза»,
— Ах, как это прекрасно, как прекрасно! — воскликнула Зита, хлопая в ладоши и подпрыгивая.
— Однажды он поехал по делам в другой город, как раз в тот, в котором жила она, и именно к тому директору, у которого она работала.
— Какое необыкновенное стечение обстоятельств!
— Ну, и они встретились и сразу же узнали друг друга. Они хотели сделать вид, будто ничего не произошло, но огонь, который когда–то в них пылал, уже не угасал и всегда горел во мраке ярким светом,
— Ах боже мой.
— Итак, сначала она встречались как будто только по служебным делам, но сила провидения, которая свела их, неумолимо влекла их друг к другу. Во время ужина в шикарном ресторане «Чарльтон» они объяснились и в отчаянии поняли, что стали жертвой страшного недоразумения. И тут начались метания. Они чувствовали, что любят друг друга еще больше, чем тогда, когда познакомились, что любовь их с каждым днем растет и усиливается, но было уже слишком поздно, все было слишком поздно. Он не мог, не имел права разрушить счастье и покой своей семьи, а она не только не хотела этого, но никогда бы на это не согласилась. Они решили не видеться больше, однако любовь, несмотря ни на что, толкает их друг к другу. Но слишком поздно, все слишком поздно! Есть люди, которым счастье блеснет лишь на мгновенье, всего на одно мгновенье, лишь для того, чтобы жизнь показалась им еще более печальной и жестокой. В конце она умирает. Умирает в его объятиях.