— Помни, помни, — шептала она. — Как бы ни было дальше, что бы ни случилось, помни, что все, что происходит в эту минуту, — правда. Только это правда. Другой правды нет. Помни это.
— Не понимаю.
Она приложила ладонь к его губам.
— Ты не должен ничего понимать. Ты должен запомнить. Ты будешь это помнить?
— Да.
— Всегда?
— Да.
— А теперь скажи, тебе хорошо?
Генрик стал на колени и поцеловал край ее юбки. Голубой, как утренние воды Тирренского моря, с белыми кругами, точно волны, разбившиеся о скалы.
Потом они ходили обнявшись по берегу и говорили о чем–то чудесном и неповторимом.
Солнце уже перешло на другую сторону неба. Тени от пальм вытянулись, море потемнело. Патриция посмотрела на часы и схватилась за голову.
— Уже половина пятого! Мне достанется!
— Достанется? От кого?
— От Эдуардо!
— Эдуардо? Кто это?
— Не хмурься так, — она рассмеялась и погладила его лоб, — и не пугай меня своим взглядом. Эдуардо — это портье из пансионата, в котором я живу.
— Ну хорошо, портье. Но…
— Этот пансионат принадлежит моему отцу. Знаешь, я недавно очень болела? Воспаление легких. Чуть не умерла. Я лежала в жару и даже бредила. И в бреду видела тебя. Веришь? Теперь я знаю, что это был ты. Я хотела бы, чтобы у меня снова был жар и чтоб я опять увидела тебя. И отец насильно послал меня сюда выздоравливать. А Эдуардо приказано следить, чтобы я вовремя ела, вовремя ложилась спать и не делала глупостей.
— Так или иначе, этот Эдуардо мне не нравится.
— Ах, какой ты смешной. Мне все безразлично с той минуты, как я тебя встретила. И моя болезнь, и Эдуардо, и даже отец. Но я хотела пойти в пансионат переодеться, и боюсь, что старик будет мне надоедать. Но ничего не поделаешь. Идем. Я переоденусь, и мы пойдем вместе обедать. Хочешь? Мы будем сидеть друг против друга, будем пить граппу, и ты наконец что–нибудь расскажешь о себе, потому что до сих пор говорила только я.
Она взяла его под руку, и они пошли наверх. Всю дорогу они молчали. Наконец Патриция сказала:
— Так долго ничего не говорить — это все равно что сказать очень много. Правда?
— Правда. Но я хочу слышать твой голос.
— Я думала, ты устал. Я ужасная болтунья.
Они снова замолчали, а потом снова заговорила Патриция.
— Ты сказал, что мы никогда не будем счастливы?
— Я не думаю, чтобы мы могли быть счастливы. Слишком поздно.
— Слишком поздно, — сказала Патриция. — Почему слишком поздно? Между нами есть какая–то тайна. Ты не можешь рассказать мне обо всем?
— Никакой тайны нет. Но рассказать обо всем невозможно. Нас разделяет пространство, время, разделяют тысячи малых и больших вещей, которых ты не смогла бы понять, если бы я тебе о них рассказал, потому что ты для этого слишком молода. Для чего об этом говорить? Разве не достаточно того, что мы вместе? Время остановилось для нас. Не знаю, что будет через пять минут, и меня это не интересует. Время измеряется только настоящим.
— Да, — сказала Патриция и прижалась к его плечу. — Я не должна спрашивать тебя об этом. Мы счастливы, и никто у нас этого не отнимет. Правда? То, что существует в эту минуту, будет существовать всегда, что бы с нами ни случилось. Ничто, никто и никогда не отнимет у нас этого! Повтори!
— Ничто, никто и никогда не отнимет у нас этого, — повторил Генрик, и Патриция засмеялась. Она прижала свою руку к его лицу и поцеловала его в губы.
Они шли в туннеле, образованном розовыми кустами, а может быть, какими–нибудь другими кустарниками, и вышли на площадку, на которой был красный трехэтажный дом с зелеными шторами и белой надписью на фронтоне: «Аlbergo pensione Regina>>
— Спрячься в этих кустах, там есть скамейка. А я забегу к себе в комнату и быстро переоденусь, — сказала Патриция.
— Ты меня стесняешься? — спросил Генрик. Я хотел посмотреть на Эдуардо.
Патриция задумалась на минуту, кусая губы.
— Знаешь… Зачем тебе это?
— Отец запрещает тебе встречаться с мужчинами?
— Нет, почему? Но… ну, будь послушным, подожди здесь.
Она пошла к дому, а Генрик вернулся в туннель из роз. Ему было неприятно. Сделав несколько шагов Патриция обернулась и, улыбаясь, помахала ему рукой. И вдруг, как бы под влиянием неожиданного решения, стремительно бросилась к нему, повисла у него на шее и начала целовать его, болтая ногами в воздухе.
— Ну идем, идем. Идем, глупый. Думаешь, я тебя стыжусь или боюсь Эдуардо или кого–нибудь другого? Думаешь, что кроме тебя меня что–нибудь на свете интересует?