Выбрать главу

друг друга.

Иногда ему казалось, что он видел Павлину

среди базарной толчеи — и даже как-то

окликнул ее. Нередко он задавался

вопросом, где они с Константином и как

устроились. Он был бы рад узнать, что

Павлина и ее муж живы, здоровы и

полностью посвя

ИЗ тДНи

ЕВ ли

НИКОВ СОсеб

КРАТЕСА я своей семье и

будущему. Но их дочери так и не узнали

ничего о прошлом родителей — лишь самые

приблизительные детали. Павлина не хотела

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. В ПОИСКАХ МИРА

157

говорить об этом, а Константин уважал

волю жены.

Однако история на этом не заканчивается.

За много лет до этого, еще когда Павлина и

Константин только ступили на

американскую землю, чиновник эми-

грационной службы попросил Константина

назвать свое полное имя. Не зная своей

фамилии, Константин решил взять себе

совершенно новое имя для этой новой

страны.

Единственное имя, что пришло ему на ум в

этот момент, было Абрам Чудоминский,

автор его первой и самой любимой книги.

Вот так и получилось, что чиновник, толком

не разобравшись, как оно пишется, записал

его как Эбрахама Чудома. Это новое имя и

было занесено в иммиграционные

документы, а фамилия стала и фамилией

Павлины, измениИвш

З ДНЕВН ей

ИКОВ свое и

СОКРАТЕСА

мя на Полин.

Полин и Эбрахам назвали своих двух

дочерей Вивиан и Эдит. Обе девочки

выросли уже в Южной Калифорнии. Одна

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. В ПОИСКАХ МИРА

158

из этих дочерей, Вивиан, вышла замуж за

хорошего парня по имени Герман Миллмэн,

которому родила двоих детей — дочь по

имени Дайяна и сына Дэниэла...

И лишь после того, как моя бабушка Бабу,

полное имя которой было Полин Чудом,

рассказала мне свою историю — начиная со

времени, как она выросла в лагере Дмитрия

Закольева, и до того, как стала матерью на

Новой Земле, — я по-настоящему понял,

какие страсти, какие невзгоды выпали на

долю моей бабушки — чтобы увенчаться в

конечном счете ее личной победой.

Вот так и получилось, что моим

наставником стал мой собственный прадед,

Сергей Иванов, когда мы наконец

познакомились с ним в 1967 году в Беркли,

— прадед, которого моя мать так и не

встретила.

ИЗ ДНЕВНИКОВ СОКРАТЕСА

Теперь я понимаю, почему он так улыбался

в тот вечер, когда я совершенно неожиданно

для себя, повинуясь внутреннему порыву,

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. В ПОИСКАХ МИРА

159

назвал его Сократесом, как того греческого

мудреца, которым так восхищались мой

прапрапра- дед Гершль Рабинович и его

прекрасная дочь Наталья.

Мой прадед Сергей Иванов, которого я знал

как Сократеса, был человеком

изобретательным — более, чем я мог себе

представить. Те из вас, кто читал мою книгу

«Путь мирного воина», могут вспомнить,

как в 1968 году Сократес сказал мне: «Я уже

много лет наблюдаю за тобой».

Несколько лет спустя, в первый раз открыв

его дневник, я обратил внимание, что первая

запись была сделана 22 февраля 1946 года

— точно в день моего рождения, за

двадцать два года до того, как мы с ним

встретились.

За то время, что мы провели вместе,

Сократес так и не открылся, что мы

родственники, —

ИЗ Д НЕмож

ВНИКОВ С ет

ОКРАТЕ САбыть, по той же

причине, по которой он предпочел не

вмешиваться в жизнь моей бабушки Полин

и ее семьи. В его дневнике также нет ни

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. В ПОИСКАХ МИРА

160

слова о родственных связях с нашей семьей.

Правду я узнал только от самой Бабу. Это

она сказала мне, что много-много лет назад

как-то писала Валерии, чтобы рассказать ей

о новых именах, о своих детях и новом ме-

стонахождении.

Бабу лишь однажды, да и то очень

ненадолго, встречалась с Сергеем,

обменявшись с ним всего несколькими

словами, — на похоронах моего деда

Эбрахама

(Константина).

Позже,

сосредоточившись на самых ранних своих

воспоминаниях, я вспомнил один момент:

похороны деда, мне четыре года, я стою

рядом с матерью и чувствую себя ужасно

неловко в своем темном костюмчике.

Опускают гроб с телом моего деда Эйба, и

мама плачет.

Я поднял глаза, и среди лиц, собравшихся на

кладбище, заметИи