Русская литература конца XVII — начала XVIII в. отличалась обостренным интересом к категории времени. Время стало одним из показателей активности личности, о чем судили, сопоставляя хронологические рамки жизни человека и созданное им на пользу общества. Главным символом в эстетической системе литературы барокко стал бог Хронос, а эмблемой — смерть с косой и часами, центральной проблемой произведений — коллизия «человек и время».
Путевые записки Толстого поэтизируют настоящее, быстротекущее и насыщенное событиями, время. Во многом это объясняется спецификой дневникового жанра: писатель рассказывал о только что происшедшем, участником или свидетелем которого он был, поэтому время описаний максимально приближено ко времени реальных событий путешествия. С другой стороны, путевые записи обрабатывались Толстым после возвращения на родину, что создавало временную перспективу: осмысляя события прошлого, он мог объективно оценить значение увиденного или сделанного. Хотя между временем действия, дневниковой записью и временем редакторской работы над окончательным вариантом текста существует небольшой разрыв, можно с полным основанием говорить о наличии в путевом дневнике нескольких точек отсчета времени: автора, знакомого с результатами поездки, и путешественника, не представляющего, где, как и когда завершится его «хождение за моря». Время героя, в отличие от времени автора, воспринимается читателем как время прошедшее, но для героя произведения это время настоящее, в котором он живет и действует. Так создается иллюзия художественного времени, где совмещаются пласты настоящего и прошлого, настоящего и будущего.
В записках Толстого нет прерывности в изображении времени, ибо в дневнике путешественника день за днем фиксируется все происшедшее. Лишь изредка в произведении появляются временные пропуски и стяжки, связанные с неизбежностью повторов, которых писатель, уважая читателя и экономя его время, а также заботясь о композиционной стройности книги, избегал. Толстой не описывает обратную дорогу из Милана в Венецию; обрывает затянувшийся рассказ о той или иной достопримечательности фразой, типа «подробну писать для умедления времени оставляю».
П. А. Толстой стремился передать субъективное начало в восприятии героем длительности событий. Несколько часов погони турецкого военного корабля за фелюгой, на которой находился русский путешественник, как бы спрессованы в одно, не делимое на часы и минуты, время чрезвычайного внутреннего напряжения героя. Быстрый временной ритм сменяется в произведении замедленным, когда перед московским стольником раскрывается богатство архитектурных ансамблей европейских столиц.
Имеет свою динамику и каждый композиционно-хронологический отрезок путевых записок. В ровных, эпически спокойных тонах выдержан рассказ Толстого о пути в Италию: все увиденное для него важно и интересно. Описание европейских городов он выполняет как в хронологическом порядке смены впечатлений, так и с помощью группировки однородных фактов и явлений, что ведет к замедлению темпа повествования. Путь на родину связан с временным ускорением и стяжением событий. Описания ранее виденного отсутствуют или выполнены в конспективной форме. Желание путешественника быстрее достичь цели, притупление чувства новизны впечатлений ведут к ускорению темпа рассказа.
Автор путевых записок, чьи взгляды на мир сформированы во многом русским средневековьем, человек верующий и благочестивый, соотносит реальное, земное время путешествия с вечным, на которое указывают даты и названия религиозных праздников, с легендарно-историческим в описаниях, например, античного Рима. Для него важно уловить связь эпох и событий, извлечь из исторического опыта политические и нравственные «уроки».
«Путешествия» в литературе петровского времени — жанр, где раньше других, неавтобиографических форм повествовательной прозы, сказался процесс становления индивидуально-авторских стилей, противостоящих средневековому диктату стиля жанра; В русской литературе путевые записки Толстого — это первый случай после «Жития» Аввакума, когда в произведении с такой отчетливостью проявилось авторское начало[494]. Энциклопедист, человек высокой интеллектуальной и эстетической культуры, Толстой вместе с писателями-паломниками Иоанном Лукьяновым и Ипполитом Вишенским оставил самый заметный след в истории отечественного языка. Путевые записки Толстого можно назвать стилистическим открытием конца XVII в., ибо в эпоху языковых контрастов писатель сумел сохранить удивительное чувство соразмерности в использовании различных стилистических и лексических средств, языковой гармонии.