Многие зрители впали в неистовство. Они ползли к помосту. Казалось, можно было почувствовать запах крови. Это было дикое, восторженное, хищное причастие, лишенное католических ухищрений и символизма.
Люди из моего каравана (только тибетцы), стоящие на соседней скале, кричат мне, чтобы я тоже склонился и жевал внутренности тулку. Они делают знаки и кричат. Они хотят, чтобы из меня изгнали тулпу, возможно овладевшую мной. Я делаю вид, что жую, чтобы не разочаровать их.
Так называемый «красный пир» достиг апогея: тулку, прислужники и те, кто сумел приблизиться к помосту, пожирают внутренности жертвы и окропляют лоб ее кровью.
Монахи в красных шапках распевали молитву, которую тулку едва бормотал, завывая от боли: «Я отдаю свою плоть тем, кто голоден. Я отдаю свою кровь тем, кто погибает. Свои кости – огню, что согреет дрожащих от холода».
В конце, в момент кульминации, тулку отдает дыхание жизни, чтобы оживить агонизирующих и обессиленных.
Тулку сжимается, подобно горстке пепла. Все одержимые в городе испытали облегчение. Они вознеслись духом благодаря жертвоприношению. Тулпы и злые духи уже не смогут завладеть ими, по крайней мере какое-то время.
Ритуальная жестокость католицизма[86] наверняка именно отсюда заимствовала эти метафизические небылицы, скорее всего дошедшие через Египет.
Слышны крики, воздающие хвалу тулку, который уже восстал из пепла и поднимается во весь рост в сиянии светильников.
Сейчас посвященный должен одолеть свою гордыню, он распевает молитву, в которой поясняет, что не следует ошибаться: он ничего не отдавал и никому не должно благодарить его за что бы то ни было, ведь сам он – ничто.
Светает. Кажется, никто не чувствует холода. Эти люди телом и душой пережили удивительное событие, побывав в самом средоточии зла. Сейчас они чувствуют себя омытыми духовным светом, неуязвимыми. Идите, служба завершилась.[87]
Через два дня мы снова пустились в путь, в направлении норд-норд-ост, по самому высокогорному и пустынному краю мира.
Погонщики уже получили и проиграли в азартные игры деньги за доставленный товар. Сейчас некоторые яки и бараны везут на себе сумки с ритуальными предметами, лечебными травами, волшебными снадобьями, амулетами, – словом, то, что всегда вывозят из такой страны, как Тибет. К одному из баранов привязали кожаную суму, из которой при движении слышится жутковатое постукивание черепов. Это два-три черепа блаженных, или магов, выдолбленные наподобие чаш, с бронзовыми ручками. По-моему, чаши, используемые в католической литургии, тоже пришли из Тибета. За эти чаши-черепа в монастырях, расположенных в китайских провинциях, платят огромные деньги. Чанг неплохо заработает на них.
Единственный способ бороться с дремотой, которая одолевает во время холодного и однообразного пути, – это писать дневник. Вначале мне приходится долго разминать затекшую руку. На это уходит не меньше десяти минут. Я европеец, и размышление необходимо мне как наркотик. Я не могу не раздваиваться, глядя на мир, не думать о нем, не оценивать… Сейчас мы проходим всего по десять-пятнадцать километров в день, но мы обязательно доберемся до высокогорий.
Мы пересекаем перевал Сангчен-Ла, где высокогорные ледники отбрасывают синеватый отсвет. В Нишане начинается спуск с высоты почти в пять тысяч метров. Погонщики называют это место дорогой озер.
Сегодня 18 ноября. Я записываю: температура вполне сносная, 16 градусов ниже нуля, но без ветра. Слепящая белизна ледников. Я ехал на муле, покачиваясь, укутавшись в овечьи шкуры, почти в полусне. Еду, ни о чем не беспокоясь, и вдруг неожиданное происшествие: пытаюсь опереться на стремя, но нога съезжает вниз, и я падаю, ударившись о каменную стену. Мул пугается и падает в пропасть. Сбегаются люди. Шерпа, прислуживавший мне, забыл как следует затянуть подпруги. Чанг сразу же устраивает ему порку, беззлобно, как будто исполняет не подлежащий обсуждению ритуал.
Растерзанный мул лежит на дне, в тумане. Весело блестят пятна густой, алой крови. Все сожалеют о потере животного. К счастью, мою главную суму и всю поклажу везут другие.
Если бы я оперся на другое стремя, со стороны пропасти, погиб бы я. Моя миссия закончилась бы легко и бесславно. И уже мой мул смотрел бы на меня, лежащего на дне пропасти, своими большими, глупыми и благородными глазами.
86
Ритуальная жестокость католицизма – имеется в виду христианское таинство евхаристии, преосуществления хлеба и вина в тело и кровь Христа.
87
Идите, служба завершилась – фраза, знаменующая собой окончание католического богослужения.