А с едой всё обстояло стабильно: в домах провинциальных советских обывателей давно и часто было нечего есть; поэтому советские детишки рано учились понимать, что еда — это, прежде всего, их собственный промысел и личное везение. Бегать с удочками или бреднями к подходящему водоёму, таскаться по лесам с корзинкой и предусмотрительно заряженными «поджигными» (иногда сработанными совершенно виртуозно — на уровне гладкоствольного охотничьего оружия) приходилось не удовольствия ради, а ради — самой своей жизни на грешной Земле.
Пустившись в дорогу, надо быть готовым, что в голову могут прийти самые разнообразные мысли. Я, как большинство моих сверстников, в этот период думал о необъятном космосе…
Космонавтика, конечно, дело хорошее, однако главным достижением коммунистической партии и советского правительства за все годы советской власти я считаю издание эпической «Книги о вкусной и здоровой пище».
Откроешь, бывало, солидный, увесистый гроссбух, а там — еда…
Чтоб занятнее было любоваться картинками, бывало, обольёшь краюху чёрного хлеба подсолнечным маслом, посыплешь солью — и вперёд! А если всё то же самое, но вместо соли сахарный песок — это уже изысканный десерт…
Подумаешь — человека в космос запустили; я до сих пор удивляюсь: почему не сразу на Марс?.. Могли бы — если б захотели!
Сейчас-то я понимаю, что «хлеб в виде зрелищ» — это действительно наивысшее достижение коммунизма в его практическом воплощении. Освоение космоса — обычный советский выпендрёж перед иностранцами и глум коммунистического конгломерата честных жуликов и продажных недоумков над своими советскими («как-бы») согражданами.
Тем более, что вскоре после полёта Гагарина в космос, хлеб (в буквальном смысле) надолго исчез из свободной продажи; и ежедневные 5—6-тичасовые отстаивания очередей за полбуханкой на одного члена семьи запомнились как одно из основных впечатлений моего детства.
12 апреля я тоже помню: прихожу домой, а папа с мамой веселятся.
Отец мне говорит: «Слышал, космонавта запустили?»
А я как-то резко обалдел и спрашиваю: «Куда?»…
После моего вопроса родители развеселились ещё сильнее…
А на Ёлозге (что по пути моего первого путешествия в Эдем) я тогда встретил внушительную компанию незнакомых пацанов и подростков, промышлявших малявкой и соревнующихся в стрельбе по мишеням из «поджигного», которые меня просто побили и отобрали у меня всё, что нашли, вместе с компасом и рюкзаком.
Побили, кажется, не сильно… Но, кажется, именно после этого случая я и начал ускоренно взрослеть.
Глава третья. КАК Я СТАЛ ДУХОВИДЦЕМ
Как-то, уже взрослым человеком, случилась мне несколько дней бродить по лесам озёрного юго-запада области — с ружьём, в компании с лошадью и собакой.
Мерин был старый, добрый, задумчивый и, как бы, немного ироничный. Спаниель Кай — деловой кобель в расцвете сил и таланта — нахал, бретёр, но надёжный товарищ и опытный охотник.
Нам троим хорошо было вместе. Тем более, каждый из нас был занят своим делом: мерин нёс нетяжкую поклажу и со сдержанным торжеством подставлял мне спину, когда мне хотелось прокатиться верхом; спаниель, азартно кося глазом, неутомимо исследовал местность вдоль и поперек нашего пути; а я — не то чтобы на ходу «много думал», скорее, словно влюблённый, переживал открытие своей вещественной причастности самим тайнам бытия, которые вдруг открылись мне прозаически просто — в студенческом изучении профессионального режиссёрского метода действенного анализа.
Выпасть из практической жизни — позабыть о хлебе насущном и крыше над головой, мне не давали мои четвероногие друзья. Кай периодически делал стойку и обращал ко мне свой твёрдый и честный взгляд. Тогда я привязывал нашего славного мерина пощипать травку под деревом, а сам, с ружьём на изготовку, осторожно начинал пробираться сквозь деревья, кустарник, камыши — вместе с Каем. Заросли становились всё гуще; когда под самыми ногами возникала вода, а сквозь камыши начинала проглядывать голубая озёрная гладь. К этому моменту я уже забывал о методе действенного анализа, и мы с Каем превращались в два нерва, принадлежащие какому-то третьему руководящему нами организму. Коротко обменявшись взглядами, дальше мы уже совершенно понимали друг друга даже без них. Кай замирал, поворотом головы показывая мне точное место ближайшего к нам скопления уток, и я, стараясь не хлюпать водой, начинал сквозь прицел искать мишень для своего прицельного выстрела. Услышав грохот ружейного выстрела у себя над головой, Кай бросался в воду. Через минуту-другую над озером раздавался плеск его неравной борьбы с уткой-подранком, которую он спешно доставлял мне в зубах. И тут же вновь, с громким плеском, деловито скрывался в камышах…