Так вот я сумел обзавестись в Сгурре друзьями, и первым из них был представитель мира живых (ну да грех невелик, ибо один раз не считается), он работал в службе по ведению записей в книге усопших с указанием времени заупокойной обедни. Он сделал там достойную карьеру, и его, как хорошего служащего, высоко ценили его начальники; разумеется, он не имел чести быть представленным Главному управляющему, благородному усопшему господину Обмару, чьему катафалку он низко кланялся ежедневно, когда приходил на службу в свою контору, но секретарь сего высокопоставленного чиновника много раз говорил ему, что тот очень ценит труд и старание моего приятеля. Вот таким образом ценой долготерпения и великих усилий мой новый друг сумел, несмотря на нужду и нехватку средств, обеспечить себе достойную смерть и вполне приличное местечко, где он сможет покоиться после похорон. О, далось ему это нелегко, очень нелегко! В наши дни в Сгурре человек, желающий умереть достойно, может достичь исполнения своего заветного желания только в том случае, если осуществление этого желания станет целью всей его жизни. Если он не будет постоянно думать об одном: о том, как добиться того, чтобы его смерть была обставлена достойным образом, вероятно, ему придется довольствоваться той пародией на похороны, которой вынуждены ограничиваться самые бедные из сгуррян. Эти несчастные воображают, что даже таким образом они смогут достичь благословенного царства теней, но они жестоко заблуждаются, ибо их жалкие останки будут разлагаться в их убогих лачугах под аккомпанемент стенаний и сетований их близких, у которых не будет ни единого шанса на получение разрешения на захоронение тела, каковое одно только и превращает умершего в настоящего достойного покойника!
После того как мой друг был допущен в ряды благородного сословия, я еще больше стал ценить его дружбу и возможность проводить время в его обществе. У смерти есть особый дар: лишать людей их слишком явных (я едва не написал «слишком живых») недостатков и придавать человеческому общению и возникающим между людьми связям некую высшую благостность, некую очистительную мягкость (не знаю, как точнее назвать это свойство); каждый в Сгурре может заметить, сколь благотворны контакты с умершими, как обогащают они духовный мир, словно величие смерти озаряет и просвещает тех, кто относится к ней с должным почтением. Общаясь с живыми, человек способен решать только сиюминутные материальные проблемы, он старается быть исполнительным, точным, быстрым, полезным; люди отдают друг другу приказы и преследуют одну лишь цель: не потерять в этой ежедневной гонке время и деньги; они избегают затрагивать личные вопросы и касаться неприятных тем. И сколь же велико различие между мимолетными контактами живых и между продолжительными доверительными беседами, что происходят в тиши могил, там, где кажется, будто время остановилось!
Сегодня мои дела в полном порядке. Разумеется, я никогда не смог бы обзавестись, подобно высокопоставленным особам, целой армией прислуги. Нищий может претендовать на то, что к концу жизни будет обладать хорошей репутацией и небольшим состоянием, но он не может добиться богатства и славы. Я должен был смотреть правде в глаза, а потому отказался от затраты тщетных усилий на достижение невозможного, чтобы позаботиться о том, чтобы обеспечить себя всем необходимым. Все вроде бы предусмотрено: служащие особой службы будут поддерживать в приличном виде место моего будущего упокоения, то есть мое жилище, и ухаживать за мной. Представители этой службы будут иметь законное право представлять меня во всех делах, которые будут касаться меня или моих потомков, в том случае, если я сам не соизволю лично присутствовать в суде при рассмотрении этих дел (ибо смерть, как известно, проявляется прежде всего в утрате интереса к событиям повседневной, обыденной жизни). Представим себе, что некий сосед посягнул на целостность моих владений или что некие планы, касающиеся осуществления строительства, грозят потревожить мой покой. В любом из подобных случаев мой поверенный будет защищать мои интересы, а мне не надо будет ни о чем беспокоиться. Его компетенция распространяется и на другие сферы существования местного общества, ибо я в качестве усопшего, то есть представителя благородного сословия, располагаю правом голоса, присвоенным мне навечно.