— Я сказал такое?
— Да, тем дождливым вечером в парке. Я хорошо запомнила твои слова: «От больных надо избавляться», — улыбнулась ему она, больная.
Он смущенно рассмеялся и сильнее сжал ее руку.
— Неужели я это сказал? Чего мы только не говорим иногда…
— Так это было не серьезно?
— Конечно нет.
— А я все говорила серьезно.
— Это было преувеличением.
— Я бы не хотела, чтобы от меня избавились.
— Если кто-то попытается, дай мне знать.
Сейчас он говорил вполне серьезно.
— Непременно, — пообещала она. — Ян, ты доволен?
— Чем? — не понял он.
— Вот этим, — свободной рукой она дотронулась до своей груди.
— О Боже, Лиз! Я рад, что тебе лучше, я…
— Я о другом, — мягко перебила она. — Доволен ли ты тем, что мы больше не спорим?
Он явно старался быть справедливым, не причиняя боли, и ей стало жалко его.
— Пожалуй, — признал он. — Хотя, Бог свидетель, я бы предпочел иной способ прекратить наши споры.
— Я тем более.
— Лиз, я много думал об этом, старался…
— Не надо, милый. Я тоже довольна. Сейчас я как бы отдыхаю… Природа — мудрая сволочь. Мне просто было интересно узнать, что ты чувствуешь.
Они заговорили о другом — о студенческих сплетнях, которые раньше ее совершенно не интересовали Он мало что знал.
— Ты должен все разузнать, — повелела она, — и сообщить мне завтра же.
Пришло время расставаться. Он посмотрел на ее руку и тихо сказал:
— Как я хотел бы подарить тебе кольцо…
«Обручальное?» — хотела она поддразнить его, но это было бы нечестно, и она ласково ответила:
— У меня же есть часы, любимый. Какая разница?
— Часы, купленные на твои же деньги, — криво усмехнулся он. — Спокойной ночи, дорогая.
Она приподняла голову для поцелуя. Он поцеловал ее в губы и ушел. Шаги по лестнице, шаги по дороге, щелчок калитки, рев мотоцикла, тишина… И все — ни Яна, ни мира. Ее день и вечер кончились.
Она повернулась на бок, лицом к шару, погасила свет, и в окно вошла мерцающая ночь. Через несколько часов темнота побледнеет, птицы, одна за другой, извлекут головки из-под крыльев и озвучат дерево своим щебетанием, от которого проснется и она. Начнется новый день, ведущий к вечеру, к Яну.
Так проходили недели и месяцы, пока однажды утром доктор Гарри не объявил:
— Мне кажется, все чисто.
— Значит, мне лучше?
— Насколько я понимаю, да. Понадобится еще один рентген.
— Я могу вставать?
— Не сразу, Лизмас (он знал ее с детских лет). Торопишься. Ты только начала выздоравливать. Ты же умница, подумай сама, можно ли вскакивать с постели, проведя в ней пять месяцев?
— Нет… — в смятении признала она. Все случилось так неожиданно! Она ощущала себя зверем, чью берлогу раскопали посреди зимней спячки.
— Я знаю одно чудесное местечко, — говорил доктор матери. — Сам там отдыхал… замечательная женщина… ухаживала за матерью, пока та не умерла в девяносто восемь лет… муж… оставил ее с ребенком…
Память вернула ее в «Горный отдых», куда она приехала по его рекомендации и где вновь погрузилась в томительное выздоровление. Шесть недель назад, в такой же вечер как сегодня, их машина поднялась на холм, и она увидела внизу деревню.
— Вот он, — показал доктор Гарри, и на противоположном холме, как по волшебству, возникли ферма, две высоких сосны, сад и побеленный коттедж. — Это и есть «Горный отдых».
Слова прозвенели в ее ушах, словно колокола монастыря. «Горный отдых»… Выглядит привлекательно. И пока машина спускалась с холма и пересекала безлюдную деревню, она говорила себе: теперь все будет хорошо. Когда миссис Джири вела ее через сад, кивнув бродившей по нему серой фигуре (которая сейчас, шесть недель спустя, тихо сидела рядом с ней), она самонадеянно решила: мы отложили наши споры на время, но когда вернемся к ним, Яна уже не будут пугать ее деньги.
Но в «Горном отдыхе» мало что изменилось. Разлука (которой удавалось избежать в Сиднее) и тревожная слабость выздоравливающей усилили ее сомнения до такой степени, что сейчас она уже ненавидела себя и это место. Лежать целый день в саду и думать о прошлом…
Благодарной? Почему она должна быть благодарной? Ах, да…
Как ни странно, ей совсем не хотелось плакать. Неужели доктор Лернер так благотворно на нее действовал? Они провели здесь вместе шесть недель, а говорили всего лишь несколько раз.
— Пожалуй, мне следует быть благодарной, — сказала она, продолжая начатый разговор.
Он смотрел в сторону церкви.