Ионин отмечает, что такой способ приготовления — своего рода роскошь, потому что жертвуется шкура быка, которая составляет почти всю его цену. Он заключает: «Мясо само по себе ничего не стоит, и теперь мы закололи быка, чтобы накормить сравнительно небольшое общество — мы съели едва ли только десятую его часть, а остальную оттащили в степь и предоставили на корм урубу…»
Баранье же мясо вообще никто не ел. Овец и баранов убивали лишь для снятия шерсти и кожи, а тысячи трупов гнили в степи.
Подобный варварский метод скотоводства продержался до открытия способа сохранения мяса в мороженом виде. В 1882 году на Ла-Плате, близ Буэнос-Айреса, возник первый «фригорифико» — холодильная фабрика-бойня. Аргентинское мясо начали вывозить в Европу, в частности в Англию. Владельцы фригорифико, число которых быстро возрастало, получали огромные барыши. Кстати, почти все эти предприятия вначале находились в руках английских компаний, но за последние десятилетия многие фригорифико были скуплены капиталистами США. Таким путем аргентинское животноводство оказалось под контролем англичан и североамериканцев.
Область Пампы занимает исключительно важное место во всем хозяйстве Аргентины. Здесь сосредоточено три четверти населения страны, производится четыре пятых всех видов зерна, выращивается две трети всего поголовья скота. На территории Пампы — наиболее густая сеть железных дорог. В этой области производится девять десятых всей промышленной продукции страны.
В Пампе находится и столица Аргентины.
Буэнос-Айрес
В 1535 году на низменном берегу Ла-Платы, за 275 километров от океана, испанский авантюрист и завоеватель Педро де Мендоса основал город с длинным названием: Сьюдад-де-Нуэстра-Сеньера-де-Буэнос-Айрес. Смысл этого названия аргентинцы выражают так: «Город святой девы — покровительницы моряков».
Впоследствии это пышное название превратилось просто в Буэнос-Айрес. Теперь же большинство аргентинцев называют свою столицу коротко: «Байрес», а на почтовых отправлениях пишут еще короче: «Bs As».
Долгие годы Буэнос-Айрес был единственным портом страны. Коренные обитатели Байреса получили тогда кличку «портеньо» — «жители порта». Кличка эта зачастую и теперь применяется к жителям аргентинской столицы.
Байрес рос необычайно быстро. Сейчас это крупнейший город Южной Америки, да и вообще всего южного полушария. Так называемый Большой Буэнос-Айрес, включающий пригороды, насчитывает около четырех с половиною миллионов жителей.
Наш поезд, приближаясь к столице, всё чаще проносился мимо садов. Апельсиновые деревья сменили уже надоевшие нам кукурузные поля. Наконец, почти не сбавляя хода, экспресс ворвался на окраину огромного города и помчался в узком «канале» между жилыми домиками. На узкую улицу выходит «парадная» часть дома. Здесь все постройки на один образец. Тыльная часть смыкается с таким же рядом домов параллельной улицы. Домики крохотные. Один повыше, другой совсем низенький, а рядом вдруг дом с мезонином.
Вот двадцать домиков подряд, — не отличить один от другого. А местами рябит в глазах от внешне будто бы разных, но, по существу, тоже одинаковых стандартных домишек. Пестрые крыши — то черепица, то железо, окрашенное в зеленый цвет. Маленькие домики так тесно прижаты друг к другу, что высунешь голову из окна — и окажешься во дворе соседа.
На улицах этого предместья — ни деревца, ни кустика. Изредка лишь во дворе более обширного владения торчит жалкое деревцо, задыхающееся в кирпичном окружении.
Экспресс мчится дальше; мелькают склады и тыльные кирпичные стены громоздких домов центральной части столицы.
СТОЛИЦА АРГЕНТИНЫ
На столичном вокзале
На столичном вокзале первыми встретили нас репортеры.
В Буэнос-Айресе издается несколько десятков газет, выходящих утром, днем, вечером. Каждая газета стремится сообщить самые свежие новости. Едва мы ступили на перрон, как к нам подбежали двое. Один щелкнул аппаратом, другой стал задавать вопросы. Сергей Васильевич по-испански на ходу кратко сообщил о нашей экспедиции.