Так было до тех пор, пока я не понял: для того чтобы быть собранным, точным и аккуратным в главном, нужно уметь расслабиться, дать себе полный отдых во второстепенном. Человек не совершенен. Силы наши не бесконечны. Не даром же мы одну треть суточного времени спим — восстанавливаем силы. В любом деле нужно постараться понять, что есть главное, а что — второстепенное. И все силы направить на выполнение главного, давая себе возможность расслабиться, отдохнуть и, может быть, — даже и так! — «нарушить» что-нибудь во второстепенном. И машине необходим отдых. Есть в технике такое понятие: усталость металла. Металл устает! Что же говорить о живом человеке?..
Так и тут, в процессе проявления пленок. Да, процесс сложный, требующий аккуратности и точности во всем. Но так ли уж во всем?
Получаться у меня стало тогда, когда я понял, где действительно необходима предельная точность и собранность, а где она не так важна. Когда я понял степень важности каждой операции.
Это очень серьезный момент. К сожалению, я ни в какой инструкции, ни в каком руководстве по фотографии его не встречал. Все они в один голос всегда уверяли меня в необходимости непременного и скрупулезного следования их советам — буквально и неотступно! Даже в отношении композиции снимка — деле уж и совсем, казалось бы, индивидуальном, требующим именно авторского подхода в каждом конкретном случае. Разве можно бесконечно разнообразную, постоянно меняющуюся действительность запихнуть в рамки, очерченные кем-то, пусть и «съевшим собаку» в теории и практике фотоискусства?
Как написал известный польский писатель-сатирик Станислав Ежи Лец, автор множества великолепных афоризмов: «Если бы хоть один мудрец сказал “верьте мне”, а не “верьте в меня”!»
Итак, я понял и сформулировал главные правила, которые должны стать привычкой (они не так уж трудны для исполнения, но от них в очень большой степени зависит успех всего процесса).
1. Чистота. Посуды, рук, места, где работаю. Проявление — процесс химический. Я помнил, какое малое количество вещества входит, например, в состав черно-белого проявления. 0,01 грамма! Малейшие посторонние примеси в растворах, следовательно, могут все нарушить. Я понял: не нужно трястись от страха, нужно просто взять в привычку всегда тщательно мыть посуду в водопроводной воде, споласкивать руки, мыть бачки после проявления. Чистая вода, образно говоря, должна стать постоянным фоном моей работы: она должна предшествовать проявлению (мытье рук), сопровождать его во всех промежутках между процессами (промывка пленки, споласкивание рук) и заканчивать его (окончательная промывка пленки, а также посуды, места работы и рук). Посуда, пленки, бачки, стол, мои руки — все это любит чистую воду, вот что я понял!
2. Аккуратность. Также я взял за правило все баночки с химикатами, все принадлежности ставить в определенное место. Привычка к аккуратности, ставшая «второй натурой», очень облегчила жизнь, освободив от постоянного раздражения из-за того, что нужное вечно куда-то исчезает. Оказалось, что этого достичь совсем не трудно, если хотя бы раз испытать радость от того, что все принадлежности заняли свои места и не только не «прячутся» от меня, а, наоборот, так и «стараются» попасться мне на глаза.
Прежде чем начать процесс проявления, я обычно готовлю все: бачки, растворы, термометр, часы. А начинаю лишь тогда, когда чувствую момент комфортности, ощущаю удовольствие от того, что все на месте и все подготовлено. Здесь особенно важен принцип: не торопись!
Понял я и такую истину: чем медленнее, чем тщательнее и аккуратнее действовать на первых порах, тем быстрее будет получаться потом. Главное — это приобрести уверенность в себе, а она приобретается Именно так, поэтапно.
3. Оказалось, что здесь тоже имеет силу шестая заповедь фотографа-путешественника: радоваться жизни, получать удовольствие от того, что делаешь. Ведь скоро я узнаю, что у меня получилось, увижу результат своей «охоты»... Пока что я не знаю его, но верю в лучшее... Так вот и надо, значит, ощутить прелесть этого момента! За свою жизнь я пришел к твердой уверенности: любовь к делу всегда взаимна. Но при одном условии: если вы на самом деле любите дело — дело, а не мелкие корыстные расчеты, которые с ним связаны. Тогда-то оно непременно отплатит вам тем же: полюбит вас. Вот и надо, значит, полюбить сам процесс проявления пленок!
А помогает в этом чистота и аккуратность, то есть своего рода порядочность по отношению к делу, уважение к нему.
4. Сосредоточенность. Да, все-таки сосредоточенность... Нельзя отвлекаться, когда начинаешь проявлять. Стараюсь заранее исключить возможность всяких помех — телефонные звонки, приход гостей, вопросы близких, радио и так далее. Думаю только о предмете своей любви — о пленке, которую проявляю. Ведь так интересно узнать, что там получилось...
И тут в силе та же истина: чем сосредоточеннее на деле буду на первых порах, тем с меньшим напряжением смогу работать потом. Сосредоточенность тоже постепенно стала «второй натурой», и то, что поначалу требовало неослабного напряжения и внимания, постепенно стало получаться как бы само собой. Мне уже не нужно было особенно напрягать внимание, потому что я приобрел навык. Привычку. А интерес-то остался! Радости стало больше. И теперь я знаю: когда осваиваешь что-то новое, нужно обязательно сосредоточиться, напрячься. Это вовсе не мучительно и не страшно, потому что знаешь: чем труднее вначале — тем легче потом!
Впрочем, можно спросить об этом любого мастера своего дела. Он подтвердит: все действительно так. Не надо бояться трудностей вначале! Они — залог будущей легкости, радости, артистизма в работе...
Самое интересное, что теперь, проявляя цветные пленки, я даже не отключаю телефон.
Ну, вот я и беру на себя смелость утверждать: если будете следовать четырем правилам, которые вообще-то годятся для любого рода человеческой деятельности, то в один прекрасный момент почувствуете: то, что казалось вам сложным, вовсе не так сложно.
Итак, четыре важнейших правила, которые нужно соблюдать. Ну, а на чем же можно расслабиться?
Лично я нашел для себя возможности расслабления вот какие.
Во-первых, как уже говорилось, нужно научиться испытывать радость от работы, интерес к ее результату и успокоить себя уверенностью: тяжело сначала — легко потом. Короче, есть смысл действительно поверить в светлое будущее, оно непременно наступит, если вы приложите свои искренние усилия.
Во-вторых, стоит тщательно проследить, где именно в процессе работы можно расслабиться и отдохнуть от повышенной сосредоточенности и слишком напряженного внимания. Нужно определить степень важности каждого этапа — для чего, конечно, необходимо знать суть дела, которым вы занимаетесь.
Итак, именно в этой связи я и даю...
Некоторые практические советы по проявлению пленок
1. Когда составляете растворы и размешиваете химикаты, то, естественно, максимальная точность нужна там, где количество вещества невелико. И наоборот. Например, количество поташа в литре раствора цветного проявителя — 75 г. Вряд ли скажется на качестве раствора изменение этого количества на 2–3 г. Тем более что мы не можем гарантировать такой уж высокой чистоты химиката... Это не значит, что можно позволить себе сыпать поташ абы как, «от фонаря». Но это значит, что именно здесь, при отвешивании поташа, можно позволить себе слегка расслабиться. Поняли? Именно когда взвешиваете поташ, снимите до какой-то степени напряжение. Зато будьте особенно внимательны, отвешивая фенидон или отмеряя мензуркой раствор йодистого калия.
2. Еще больше расслабиться (разумеется, не допуская небрежности) можно, когда отвешиваете красную кровяную соль или гипосульфит. Вообще нужно запомнить: максимальная точность необходима при изготовлении проявителей — черно-белого и цветного. Тут расслабляться нельзя (разве что чуть-чуть при отвешивании поташа, буры или сульфита). Но зато другие растворы гораздо менее капризны. Четыре правила, конечно, должны исполняться и здесь, но особого напряжения не нужно. Растворы стоп-ванны, отбеливателя и фиксажа играют, в общем-то, вспомогательную роль.