— Вы видели его физиономию? — продолжала Жермен. — Ты так же иногда выглядишь, Винс. Выражение брезгливого презрения к женщине — я постоянно здесь это вижу. Будто женщина — домашний зверек или золотая рыбка. Ужасно. Ни за что не хотела бы стать англичанкой, — добавила она, — ни за какие деньги и ни за что другое.
— Главное — чтобы была возможность, — заметил Винсент с легкой улыбкой.
После этого Жермен ненадолго умолкла, но после того, как мы выпили еще и в гостиной, она снова начала высказываться об Англии.
— Очень милая страна, — сказала она, — если не страдаешь клаустрофобией. — Однажды, — добавила она, — один очень умный человек мне сказал…
— Конечно, это был француз, — уточнил Винсент, — давайте послушаем, что сказал один очень умный француз.
— Заткнись, — отрезала Жермен, — он сказал совершенно правильную вещь. Он сказал, что в Англии много красивых девушек, но очень мало красивых женщин. «Одна или две, — сказал он, — а может, их вообще нет. Почему? Что с ними происходит? Столько красивых девушек, а потом вдруг все, пустота, пустыня, никого. Что с ними происходит?»
— Точно подмечено. Здешние женщины просто ужасны. Посмотрите на них — этот испуганный, подобострастный взгляд — или наоборот, злобный и колючий. Mechantes[31], вот кто они такие. И все знают, почему это происходит. Потому что большинство английских мужчин равнодушны к женщинам. Они не умеют сделать женщин счастливыми, потому что просто не любят их. То ли климат виноват, то ли что-то еще… Но, слава богу, меня это совершенно не касается.
— Неужели все так ужасно? — спросил Винсент. — Неужели мы действительно не можем осчастливить женщину? — лицо его было очень серьезным, но глаза смеялись.
Жермен встала и посмотрелась в зеркало.
— Я на минуту поднимусь наверх, — сказала она.
— Решила подправить свои кудряшки? — спросил Винсент. — Надеюсь, что папильотки лежат на месте.
Не ответив, она вышла из комнаты.
Уолтер сказал:
— Похоже, мадемуазель чем-то раздражена. Что с ней такое?
— Не обращайте внимания, — посоветовал Винсент, — Жермен очень любит скандалить по разным поводам. Злится, что я заранее не сказал про поездку. Она начала ворчать еще по дороге сюда. До этого она была в хорошем настроении. А закончится все морем слез. Как обычно.
На них было противно смотреть, когда они так переглядывались. Я встала.
— Ты тоже пойдешь поправить кудряшки? — спросил Винсент.
— Нет, — ответила я, — я иду в туалет.
— Желаю удачи, — сказал он.
Мне казалось, что с утра прошла целая вечность. Прошлая ночь была так прекрасна, что я плакала, как дура. Ночью я была счастлива.
Я выглянула из окна спальни. С земли поднимался легкий туман. Стояла полная тишина.
До приезда в Англию я любила воображать ночь, которая была бы совершенно тихой. Давала волю фантазии, прислушиваясь к бесконечным ночным шорохам. Веранда длинная и сумрачная — гамак, три стула и стол — и вечные шорохи. Луна, и темнота, и шум деревьев, и далекий лес, в котором никто никогда не был, — девственный лес. Мы часто сидели на веранде и смотрели, как надвигается ночь. Огромная, со всех сторон. И начинают пахнуть все цветы («В этом доме я каждую ночь дрожу от страха», — говорила Эстер).
Когда в спальню вошел Уолтер, я стояла перед высоким зеркалом.
Он спросил:
— Как насчет того, чтобы вернуться в Лондон сегодня вечером?
Я сказала:
— Я думала, мы останемся еще на одну ночь, а завтра утром съездим в Оксфорд.
— Да, такая мысль была, — согласился Уолтер, — но они вконец разругались, и теперь Жермен ни за что не хочет здесь оставаться. Это место, видите ли, нагоняет на нее тоску. А еще она почему-то очень грубо высказалась насчет Оксфорда, — он рассмеялся, — думаю, нам лучше отвезти их сегодня вечером. Ты не возражаешь?
— Да нет, — сказала я.
— Ты уверена, что ты не против?
— Нет, — сказала я и начала складывать вещи в дорожную сумку.
— Ох, оставь это, — сказал Уолтер, — горничная все сделает. Лучше спустись и поговори с Жермен. Тебе ведь она нравится?
— Да, она мне очень нравится, только пусть она перестанет цепляться к Винсенту каждую минуту.
— Он ее очень раздражает, — сказал Уолтер.
— Да, это я заметила. Но почему? Что с ней такое?
Он засунул руки в карманы и стал, раскачиваться взад-вперед — с носка на пятку.
— Не знаю. Плохое настроение. Винсент на следующей неделе уезжает. Наверное, от этого у нее испортилось настроение. Понимаешь, она хочет, чтобы он оставил ей больше денег, а у него нет такой возможности.