— Так он уезжает? — спросила я, продолжая смотреть в зеркало.
Он сказал:
— Да, я на следующей неделе собираюсь в Нью-Йорк, и он едет со мной.
Я ничего не сказала. Я приблизила лицо почти вплотную к зеркалу. Как в детстве — прислоняешь лицо к зеркалу и строишь себе рожи.
— Я ненадолго, — сказал он, — вернусь через пару месяцев, не позже.
— Понятно, — сказала я.
Горничная, постучавшись, вошла в комнату.
Мы спустились вниз и снова выпили.
«Выпивка — это совсем неплохо», — подумала я. Винсент начал говорить о книгах.
Он сказал:
— Недавно я прочел хорошую книгу — чертовски хорошую книгу Когда я читал ее, то думал:
«Человека, который написал это, нужно обязательно посвятить в рыцари. Она называется «Четки».
— Глупый, эту книгу написала женщина, — сказал Уолтер.
— Да? — удивился Винсент. — Кто бы мог подумать? Ну что ж, даже если ее написала женщина, она заслуживает того, чтобы ее посвятили в рыцари, вот что я вам скажу. Это превосходная книга.
— Его надо поместить под стекло, — сказала Жермен, — отличный экземпляр.
Уолтер сказал:
— Я, пожалуй, пойду посмотреть, готова ли машина.
Жермен уставилась на меня.
— Она выглядит жутко молодой, эта девочка, — заявила она, — на вид ей шестнадцать.
— Да, — кивнул Винсент. — Боюсь, старина Уолтер, которого мы все так любим, занялся совращением малолетних.
— Сколько тебе лет? — спросила Жермен, и я сказала:
— Девятнадцать.
— Когда-нибудь из нее выйдет классная певица, — сказал Винсент, делая добродушное лицо. — Мы собираемся начать осенью, не так ли, Анна? Новое шоу в «Дейли»[32]. Ты должна выдавать такие рулады, как эта… как ее… ну, в общем, как соловей, после всех твоих уроков пения.
— Она что, выступает на сцене? — спросила Жермен.
— Ну да, выступает или выступала. Ты участвовала в шоу до встречи с Уолтером? — спросил он.
— Да, — сказала я.
Они посмотрели на меня так, словно ждали, что я скажу еще что-нибудь.
— Мы познакомились в Саутси[33], — сказала я.
— Ах, это было в Саутси, вот как, — многозначительно произнес Винсент.
Они начали смеяться. Они все еще смеялись, когда вошел Уолтер.
— Она проговорилась, — сказал Винсент, — она рассказала нам, как у вас все началось. Ты неприличный тип, Уолтер. Бог мой! Что ты делал на причале в Саутси?
Уолтер растерянно поморгал, потом сказал:
— Не позволяй Винсенту приставать с расспросами. Он любопытен, как старая сорока. По его виду этого не скажешь, но факт есть факт.
Он тоже начал хохотать.
— Прекрати смеяться, — сказала я.
Я думала: «Да заткнись же ты», глядя на руку Уолтера, лежавшую на краю каминной доски.
А вслух произнесла:
— Прекратите, наконец, смеяться надо мной. Меня от вас тошнит. Что здесь смешного?
Они продолжали хохотать.
У меня в руке была зажженная сигарета, и я ткнула ею в руку Уолтера. Я вдавила ее в кожу и держала, пока он не отдернул руку и не крикнул: «Черт!»
Но смеяться они перестали.
— Браво, детка, — усмехнулась Жермен, — браво.
— Успокойтесь, — сказал Уолтер, — к чему эти разговоры? — он не смотрел на меня.
— Похоже, пора спускаться в машину, — сказал Винсент.
В машине Жермен села впереди рядом с Уолтером, а Винсент и я — сзади.
Винсент снова заговорил о книгах.
— Я не читала ни одной из тех книг, о которых ты говоришь, — сказала я. — Я вообще почти ничего не читала.
— А что же ты делаешь целый день? — спросил он.
— Не знаю, — ответила я и спросила: — Вы едете в Нью-Йорк?
Он откашлялся и сказал:
— Да, на следующей неделе.
Потом он сжал мою руку:
— Не огорчайся, все будет хорошо.
Я высвободила руку и подумала: «Нет, ты мне не нравишься».
Мы остановились у квартиры Жермен.
Я сказала:
— Спокойной ночи, Жермен. Спокойной ночи, Винсент. Большое спасибо.
Для чего я это сказала? Я всегда глупо себя веду в присутствии этого человека. Из-за него мне всегда кажется, что я сделала какую-то глупость.
Конечно, он удивленно поднял брови:
— Спасибо большое? Дорогая детка, за что такое большое спасибо?
— Ну, — сказал Уолтер, — куда теперь отправимся? Давай где-нибудь поужинаем.
— Нет, лучше поедем к тебе домой, — сказала я.
— Почему бы и нет? — согласился он.
Мы вошли в маленькую комнату на первом этаже и выпили виски с содовой. Лакей принес сэндвичи. Комната показалась мне холодной и чопорной. Она мне не нравилась. У стены стоял жуткий бюст Вольтера, и мне почудилось, что он тоже надо мной смеется. Можно по-разному смеяться над человеком, можно грубо, а можно так, что не придерешься.
33
Саутси — курортное место в окрестностях Портсмута на юго-востоке Англии. Одной из главных тамошних достопримечательностей является замок Саутси, построенный в 1544 г. по распоряжению короля Генриха VIII для укрепления южных морских рубежей.