Я сказала:
— Жермен очень хорошенькая.
— Старовата, — отозвался он.
— Спорим, что нет, спорим, она не старше Винсента.
— Для женщины это уже возраст. И потом, через год она растолстеет. Такая у нее конституция.
— Во всяком случае, она забавно ругала англичан, — сказала я, — мне это показалось забавным.
— А я разочаровался в Жермен, даже не думал, что она такая зануда. Ей просто захотелось поскандалить, потому что Винсент дал ей меньше денег, чем она просила. Кстати, она и так уже получила от него гораздо больше, чем он может себе позволить, и гораздо больше, чем предложил кто-то другой. Она думает, что глубоко запустила в него свои коготки. Очень хорошо, что он уезжает.
— Неужели он действительно дал ей гораздо больше, чем мог?
Он не ответил, вместо этого спросил:
— Кстати, зачем ты рассказала Винсенту про Саутси? Ты не должна все разбалтывать.
— И не разбалтываю, — сказала я.
— Тогда откуда же они всё узнали?
— Я понятия не имела, что это так важно. Он спросил — я ответила.
И тут он сказал:
— Боже милостивый, по-твоему, нужно отвечать на любой вопрос, который тебе зададут? Это чересчур.
— Мне не нравится эта комната, — сказала я, — я ее просто ненавижу. Пошли наверх.
Он передразнил меня:
— Пошли наверх. Вы иногда просто меня шокируете, мисс Морган.
Я попыталась представить себе, что это продолжение вчерашней ночи, но все было бесполезно. Страх холоден, как лед, и от него перехватывает дыхание. «Страх чего?» — думала я.
Перед уходом я сказала:
— Извини, мне очень жаль, что я обожгла тебе руку.
— Ерунда, — ответил он, — не обращай внимания.
На столике у кровати громко тикали часы.
— Послушай. Не забывай меня, — сказала я, — не забывай меня никогда.
Он сказал:
— Конечно, не забуду. Клянусь. — Как будто он боялся, что со мной случится истерика. Я встала и оделась.
Моя сумочка лежала на столе. Он взял ее и положил туда несколько банкнот. Я видела это.
Он сказал:
— Не знаю, сможем ли мы встретиться до моего отъезда из Лондона. Я буду очень занят. Во всяком случае, я напишу тебе завтра. Насчет денег. Мне хочется, чтобы ты поехала куда-нибудь, тебе надо сменить обстановку Куда бы тебе хотелось поехать?
— Не знаю, — ответила я, — куда-нибудь.
Он повернулся и сказал:
— Эй, что-нибудь не так? У тебя все в порядке? «Как странно», — подумала я. Меня вдруг начало знобить. Лоб стал влажным.
Я сказала:
— У меня все в порядке. До свиданья. Не беспокойся, не надо меня провожать.
— Конечно, я провожу тебя, — сказал он.
Мы спустились вниз. Когда он открыл дверь, мимо как раз проезжало такси, и он остановил его.
Он сказал:
— Подожди. Постой одну минуту. Ты уверена, что все в порядке?
Я сказала:
— Да, конечно.
Этот проклятый бюст Вольтера с кривой улыбкой!
— Ну что ж, до свиданья, — сказал он, и, кашлянув, добавил: — береги себя. — Ну, будь здорова. И он кашлянул снова.
— Ты тоже, — сказала я.
Я совсем не хотела спать. Я выглянула из окна такси. Поливальщики поливали улицу, и в воздухе стоял свежий запах брызг, как будто только что встряхнулось огромное животное.
Приехав домой, я легла не раздеваясь. Когда начало светать, я подумала, что миссис Доуз может решить, что я тронулась, — когда принесет утром завтрак Поэтому я разделась и легла снова.
— Молодая девушка так жить не должна, — сказала миссис Доуз.
После отъезда Уолтера я целую неделю не выходила из дома. Я валялась в постели и вставала очень поздно, потому что все время чувствовала усталость, даже ела в постели, а после полудня долго лежала в ванной и вслушивалась в шум воды, льющейся из крана. Я представляла, что это водопад, и вода стекает в озеро, в котором мы купались в имении «Сон Моргана». Я часто думала об этом озере. Оно было чистым в том месте, где в него лилась вода из водопада, но на мелких местах вода была мутной. Там росли большие белые цветы, которые раскрываются ночью. Мы называли их хлопушками. Они похожи на лилии, и у них тяжелый сладкий запах, очень сильный. Он разносится далеко вокруг. Эстер не выносила этот запах, она говорила, что теряет от него сознание. Под скалами на озере водились крабы. Когда я плавала, то, чтобы не наткнуться на них, била руками по воде. У них маленькие черные глазки на концах длинных усиков, а когда кидаешь в них камни, панцири разбиваются, и оттуда вылезает что-то белое и бесформенное. Я скучала по этому озеру, и мне часто снилась его коричневато-зеленая вода.