Вопрос о причинах смерти Рафаэля в 1520 г. примерно в таком же сравнительно раннем возрасте, как и Моцарта, требует специального обсуждения.
Смерть Рафаэля. Если нет никаких прямых доказательств правильности предположения о причине смерти Рафаэля, высказанного в последних строках пьесы Пушкина, такое предположение имеет два косвенных подтверждения, которые, не решая вопроса о причине смерти Рафаэля, объясняют возникновение предположения, переданного Пушкиным.
Во-первых, Микеланджело ненавидел Рафаэля и, как он считал, имел для этого достаточные основания. Главной трагедией жизни Микеланджело был неуспех его многолетних усилий создать для папы Юлия II его памятник, который должен был явиться одним из величайших произведений в истории скульптуры. Причиной этого неуспеха был отказ самого папы продолжить начатые с громадным размахом работы по подготовке памятника. После смерти Юлия II его наследники, несмотря на многократные попытки Микеланджело возобновить работу, не смогли предоставить средств для выполнения первоначального плана.
Впоследствии Микеланджело писал: «Все разногласия, возникавшие между Юлием и мной, происходили от зависти Браманте и Рафаэля Урбинского, и они же были причиной того, что он не продолжил своей гробницы при жизни, мне на погибель. И Рафаэль имел на это достаточные основания, ибо то, что он имел в искусстве, он имел это от меня».
Слова о заимствовании Рафаэлем открытий Микеланджело были частично правильны. Рафаэль обладал необычайной способностью усваивать и творчески перерабатывать высшие достижения живописи своего времени. Зная об этом, Микеланджело принимал усилия, чтобы скрыть от Рафаэля свои незаконченные работы, но часто этого ему достичь не удавалось. Однако утверждение о том, что Рафаэль полностью зависел от Микеланджело в своем творчестве было грубым искажением истины. Заметное влияние на Рафаэля оказали многие художники, начиная с его учителя Перуджино. Тем не менее после окончания учебы у Перуджино картины Рафаэля характеризовались ярко выраженной индивидуальностью. Его мастерство, обогащаясь при изучении Рафаэлем работ других художников, сохраняло свою самостоятельность.
Если Микеланджело только смеялся над попытками бездарных художников нового поколения воспроизводить его стиль, он хорошо знал, что создания Рафаэля, усвоившего некоторые из найденных им художественных эффектов, многим нравятся больше, чем его собственные работы.
Упоминание о зависти в приведенном выше отрывке из письма Микеланджело не случайно, однако именно у него самого были причины завидовать Рафаэлю. Первая из них была основана на чувстве несправедливости, аналогичном чувству, которое труженик Сальери испытывал по отношению к «гуляке праздному» Моцарту. Современники хорошо знали, что Рафаэль создавал свои выдающиеся творения довольно быстро и без особого напряжения, тогда как Микеланджело часто работал над своими шедеврами многие годы, затрачивая невероятные усилия. Другие причины — внешняя привлекательность Рафаэля, его популярность в высшем обществе Рима, его быстро приобретенное богатство. Всего этого был лишен Микеланджело.
Особое значение мог иметь распространившийся в конце жизни Рафаэля слух о том, что папа намеревается возвести его в сан кардинала. Принимая во внимание, что в то время кардиналы были могущественными вельможами, известие о такой необычайной для художника награде должно было произвести сильнейшее впечатление на современников, в особенности на тех, кто и ранее завидовал Рафаэлю, считая его славу результатом присвоения чужих заслуг.
Немалое значение для враждебных чувств Микеланджело могло иметь еще одна причина. В Италии XVI в. начали назревать кризисные явления, ограничивающие средства, которые предоставлялись высокопоставленными лицами для создания крупных художественных произведений. Микеланджело уже потерпел тяжелый ущерб в упомянутом выше деле с созданием памятника Юлию II и не мог быть уверен в получении необходимых средств для осуществления своих новых замыслов при наличии столь сильного конкурента, как Рафаэль, который уже в молодом возрасте был назначен на высокий пост руководителя строительства собора Святого Петра. Стоит напомнить, что такое же назначение Микеланджело смог получить только в старости, через много лет после смерти Рафаэля.
Вторым объяснением распространения предположения о том, что Рафаэль не умер естественной смертью, было хорошо известная крайняя нетерпимость и несдержанность характера Микеланджело, в связи с чем даже глава католической церкви папа Лев X боялся, как он говорил, иметь с ним дело.
В этом отношении Микеланджело напоминал своего современника скульптора и ювелира Бенвенуто Челлини, который оставил замечательные наивной откровенностью записки о своей жизни. Необузданный характер Челлини был причиной ряда совершенных им преступлений, причем, умолчав о некоторых из них, он рассказал, например, как им был убит человек на улицах Рима, которому Челлини считал необходимым отомстить. Характерно, что это хорошо известное правителям Рима преступление осталось безнаказанным (говоря точнее, бежавший из Рима Челлини по возвращении получил довольно мягкое замечание, чем он был искренне возмущен). Многие авторы сообщают о громадном распространении насилия в Италии того времени, где существовала профессия наемных убийц, бравших сравнительно небольшую плату за свои услуги.
Конечно, убийство столь знаменитого и популярного человека, как Рафаэль не могло быть предметом чьего-либо простодушного хвастовства. Однако в те же годы в Италии погибли многие более высокопоставленные люди, чем Рафаэль (правители государств, сановники, полководцы), в результате применения традиционных для того времени средств — кинжала или яда.
Признавая, что у Микеланджело могло быть сильнейшее желание устранить Рафаэля, и отмечая сравнительную легкость организации убийств в Италии той эпохи, из этих соображений все же нельзя найти ответ на вопрос, поставленный Пушкиным. В отличие от Сальери Микеланджело был действительно величайшим гением. Априори представить себе, чем отличались этические принципы гениальных людей от просто талантливых их современников, вроде Челлини, довольно трудно. Так как в истории человечества существовало всего несколько столь выдающихся деятелей искусства, как Микеланджело, делать сколько-нибудь достоверные заключения из факта отсутствия в их числе явных убийц тоже нельзя. Можно, однако, искать другие пути ответа на вопрос, который задал Пушкин.
Прошлое и настоящее. Не исключена возможность, что на некоторые из упомянутых выше вопросов в будущем можно будет получить более или менее определенные ответы. Громадные успехи техники химических анализов позволяют обнаруживать исчезающие малые количества веществ в исследуемой среде. Можно допустить, что изучение сохранившихся останков Рафаэля (а также Петра I) позволит когда-либо прояснить вопрос о причинах их смерти. В силу названной выше причины такой возможности не существует в отношении Моцарта.
Наряду с этим стоит задуматься, нужно ли заниматься таким исследованием. Если оно позволит установить, что Рафаэль был действительно отравлен, это укрепит гипотезу о преступлении Микеланджело, но не докажет ее. Такой результат мало что даст для историков и произведет тяжелое впечатление на многочисленных ценителей творчества двух величайших деятелей искусства прошлого.