У меня и в мыслях нет перебивать его, и все же он делает рукой предостерегающий жест, давая понять, что еще не кончил.
– Прошу прощения, но полная слепота послужит лишь началом. За нею, с интервалом в две недели, последуют один за другим и очередные этапы: полный паралич… потеря рассудка… ну, и наконец…
– Благодарю, господин профессор, не стоит продолжать Я все понял.
Раздается стук в дверь. Ну как, нам можно войти? Да-да, входите, мы уже кончили.
Гости оживленной гурьбой вваливаются в комнату.
Смерть вводит во искушение
Мне следовало бы назвать эту коротенькую главку интермедией или пригрезившимся видением или же дать ее в скобках, поскольку так все и произошло – как бы в скобках, обособленно от основного хода событий – и осталось неразгаданным сном. Я и по сей час недоумеваю, откуда оно взялось, это происшествие, и что значило. Расскажу все как было, без каких бы то ни было комментариев.
Утром, за два дня до моего отъезда, доложили о приходе некоего господина.
Оказалось, что он занимает должность ассистента в каком-то периферийном, а может, зарубежном университете, во всяком случае, до той поры я не слышал его имени.
Молодой человек лет тридцати, не более.
Необычайно изысканный в одежде, в манерах. Безукоризненного покроя пиджак отличается неброской элегантностью и поразительным вкусом, вот разве что отвороты чуть шире, чем бывают обычно У людей умственного труда. Гладко зачесанные волосы разделены ровным, в линеечку, пробором. Его серьезное, с правильными чертами лицо словно бы служит дополнением к одежде, а не наоборот.
Скромно и все же с какой-то снисходительностью он втолковывает мне, что, будь я нормальным человеком, мне следовало бы знать о его существовании. Мы с ним уже встречались, только я, понятное дело, позабыл об этом. От нашего общего знакомого он прослышал о моей болезни и пришел с тем, чтобы – если я позволю – осмотреть меня. Я не осмеливаюсь возражать, поскольку из всего им сказанного (хотя он и не говорит этого прямо) вроде бы следует, что человек, с которым он беседовал обо мне, сразу же направил его сюда.
И вообще весь разговор протекает в высшей степени странно. Хотя держится пришелец сдержанно и скованно не хуже любого дипломата, через четверть часа складывается нелепая ситуация, когда я знаю о нем все, зато мне никак не удается выведать, что известно ему о моей болезни. Стоит только мне задать ему вопрос на интересующую меня тему, как он тотчас замолкает, подобно судебному следователю, которому вменено в обязанность не разглашать имеющиеся в его распоряжении факты. Никогда еще не доводилось мне встречать врача, который перед лицом больного придавал бы столь серьезное, преувеличенное, чуть ли не сакральное значение своей профессии. На все мои вопросы он либо дает уклончивый ответ, либо отмалчивается. Но это касается лишь вопросов, имеющих отношение к моей персоне. О нем, хотя он дозирует информацию в высшей степени скупо и осторожно, я все же узнаю, что несмотря на свои молодые годы, он выполняет очень важную и значительную роль в том учреждении, где работает. У него есть определенные планы, по всей вероятности, он стипендиатом поедет на стажировку за границу, – в тонкостях профессии его интересует одна деталь, и он хотел бы заняться ее изучением.
Полчаса спустя я чувствую себя ничтожным, глупым и зависимым человечишкой. Вопреки своей молодости он настолько солиднее, значительнее меня, как какой-нибудь чиновник в комитатской управе, судья по сравнению с безграмотным старым крестьянином, у которого вышли кое-какие нелады с государством и которого всемогущий чиновник доброжелательно выспрашивает, отвечать же отвечает ровно столько, сколько находит нужным или насколько, по его мнению, неотесанный мужик способен уразуметь. Я робею и от того, что, как ни стараюсь поначалу, не в состоянии вызвать у него улыбку, – он сохраняет серьезность в ответ на каждое мое шутливое замечание. За этой его серьезностью – хотя его манеры изысканно учтивы и предупредительны – я угадываю оскорбительную убежденность в том, что между ним и мною непреодолимо далекое расстояние: я известный юморист, а он – ученый. Мы живем на разных планетах. У нас не может быть точек соприкосновения даже в сфере эмоций или настроений.
Не устаю повторять: это свое чувство непривычной робости я отношу исключительно за счет того, что он много моложе меня.
Мягко, однако же с прежней неуступчивостью он наконец переходит к сути дела: ну, а теперь он осмотрел бы меня, если я, конечно, не против.