Мелодия, которую играл Антонио, зазвучала медленнее. Пришло еще одно судно, но грохот упавшего на дно якоря не остановил музыку. Магда не сводила со скрипача глаз.
Когда корабль пришвартовался, несколько моряков и докеров поднялись и двинулись к выходу мимо Магды, но взгляда ее поймать не могли. Она смотрела на скрипача.
Его глаза во время игры были закрыты, но он чувствовал настроение слушателей и выбирал очередную, наиболее подходящую вещь из огромного репертуара, который он знал наизусть, словно из каталога. Бах, Моцарт, Телеман, Корелли, много пьес Вивальди (скрипач ощущал ответную волну удовольствия, исходящую от публики). Играл он как заведенный, не мог остановиться.
— Откуда он? — спросила Магда у кузена.
— Не знаю, — ответил он. — Но кто-то слышал, что дети называют его Антонио.
Время перевалило за десять. Все кафе были заполнены, и люди приходили еще, никто не уходил. Не осталось ни одного свободного места. В городе, где за все приходилось платить, такой концерт был редкостью. Иногда скрипка издавала звук такой силы и чистоты, что казалось, будто одновременно исполняются разные музыкальные пассажи или где-то поблизости играет другая скрипка-двойник.
Приблизительно в половине двенадцатого умолкла последняя трель. Последовали восторженные аплодисменты, и музыкант уложил скрипку в футляр, ослабил натяжение волоса на смычке. Единственный свободный стул на террасе был у стола Магды. Скрипач сел напротив нее, а люди продолжали хлопать, и он приветливо улыбался в знак благодарности.
— Они в вас влюбились, — сказала Магда. Но на самом деле она имела в виду себя.
— Они полюбили вот это, — ответил он, похлопав по футляру скрипки. — Вот ее они и слушали.
У него был выговор жителя другой части Греции — близ гор на севере.
— Но играли-то вы, — возразила Магда.
— Вы слышали голос Антонио, — усмехнулся он.
Подошел Андреас — узнать, что подать скрипачу на ужин. Как и хозяин таверны Арис, он чувствовал, что рекордным доходом сегодня обязан музыканту и его скрипке.
— Господин Антонио, — спросил он, — что вы будете заказывать?
— Меня бы устроил коньяк, — ответил скрипач.
— И тебе что-нибудь, Магда?
Андреас в этот вечер расщедрился.
— То же самое, — кивнула она.
Они посидели немного в уютной тишине. Оба привыкли к одиночеству. Никто не ждал их дома.
— Как вы научились так играть? — спросила Магда.
— Я думаю, меня научила скрипка, — улыбнулся он. — Когда у тебя такой инструмент, музыка звучит сама собой. Она словно ждет, чтобы ее выпустили наружу.
Магда наклонила голову, ее густые волосы упали на плечи.
— Значит, если я возьму ее в руки, то смогу играть, как вы?
— На это может уйти некоторое время, но давайте посмотрим…
Он наклонился, открыл футляр, вытащил скрипку из бархатного красного чехла, потом провел смычком по струнам, чуть отрегулировал колки. Магда устремила взгляд на резной завиток грифа.
Музыкант аккуратно перекинул ее волосы на одну сторону, подсунул инструмент ей под подбородок, согнул ее левую руку, чтобы она удерживала скрипку, потом взял пальцы ее правой руки и показал, как расположить их на смычке, чтобы водить им во время игры.
Потом он опустил смычок на нижнюю струну и потянул локоть Магды, чтобы она почувствовала, как легко смычок скользит по струнам.
Зазвучала нота.
Это была соль открытой струны, самая низкая нота строя, сочная и басовитая.
Потом скрипач аккуратно поместил указательный палец Магды на квинту, и зазвучала фа-диез — та самая нота, с которой он начал сегодня, когда играл «Арию на струне соль» Баха. Чистый звук пронзил гул разговора, который возобновился на террасе, и еще несколько мгновений висел в воздухе.
Когда звук растаял, Магда сняла скрипку с плеча и положила себе на колени. Посмотрела на нее, как на ребенка, драгоценное существо, с которым она не знала, что делать. Потом осторожно пробежалась пальцами по маленькому деревянному корпусу. Как и мальчик, рассматривавший скрипку днем, она заинтересовалась надписью, которую увидела за эфой.
— Что там написано? — спросила она.
— Антонио Страдивари, — пояснил скрипач.
— Это ваше имя?
— Нет. — Он рассмеялся. — Имя человека, который ее изготовил. Имя человека, которого вы слышите, когда она играет.