Прежде всего, эта дорога была запасным выходом – она всегда эффективно выручала Россию. Конечно, путь через Балтийское море был куда более простым; но он часто по самым разным причинам оказывался весьма опасным или вообще невозможным. С конца XV века многие дипломаты, архитекторы, художники могли добраться из Западной Европы в Россию лишь в обход мыса Нордкап. Россия не смогла бы развиваться на протяжении всего XVII века, а потом в течение более чем двадцати лет вести Северную войну против Швеции (1700–1721) без подвоза товаров, которые шли через Архангельск. Благодаря этой торговле Россия смогла наконец получить выход к Балтийскому морю и даже построить там новую столицу – Санкт-Петербург. После этого Беломорский путь утратил былое значение, но оставался незаменимым в военное время: в наполеоновские войны, в Крымскую войну, в первую и, особенно, во вторую мировую войну, когда архангельский порт и его младший брат, мурманский порт, позволили СССР получать снаряжение, необходимое для победы над Германией. Этот путь вновь становится актуальным в XXI веке: благодаря глобальному потеплению, возможно, откроется Северо-Восточный проход.
I.1. Балтика: море, не имеющее выхода
Балтийское море – самое молодое на земном шаре, появившееся в конце последнего ледникового периода. Тающие ледники создали огромное озеро. Уровень мирового океана поднимался, и в конце концов примерно десять тысяч лет назад озеро стало его частью. Балтику и Северное море соединяют неширокий и очень мелкий пролив Каттегат, а также три узких параллельных пролива – Малый Бельт, Большой Бельт и Эресунн, самый судоходный из трех. Балтийское море неглубоко, в нем меньше воды, чем в озере Байкал, хотя она в 15 раз больше Байкала по площади. В это бывшее озеро несут свои воды многочисленные реки: это почти замкнутое море – наименее соленое в мире.
Торговля на балтийских берегах началась еще в античности. Это море владеет огромным богатством, которое можно найти лишь на его берегах: янтарем[5]. В обмен на янтарь купцы везли с юга изделия из железа, из бронзы, стеклянные бусы… Все эти предметы археологи находят в захоронениях вождей.
Славянская экспансия в Западной Европе достигла своего апогея к 700 году. Граница прошла по Эльбе. Позднее германцы мало-помалу оттеснили славян от берегов Балтики или ассимилировали их. О славянах напоминают географические названия Германии, имеющие славянское происхождение – Померания (находящаяся на море), Лейпциг (от слова липа), Торгау (от слова торг) и многие другие. Затем немцы колонизировали прибалтийские страны (рыцарский Тевтонский орден основан в 1191 году). В XII веке торговые немецкие города стали объединяться, и в 1241 году была создана Ганзейская лига, или Ганза. Это претендовавшее на международную роль объединение, одним из центров которого было Балтийское море, оказалось весьма эффективным: торговля развивалась быстрыми темпами и города обогатились. Ганза имела филиалы даже в Лондоне, Брюгге, Бергене (Норвегия) и Новгороде[6]. Ганзейская лига достигла расцвета в XIV веке, став практически торговым монополистом.
Все это не могло не вызвать зависти со стороны других стран, развивавшихся благодаря этой торговле. В 1397 году три скандинавские короны – Дания, Швеция и Норвегия – заключили Кальмарский союз. К югу от них произошло другое объединение: великий князь литовский, женившись в 1386 году на королеве Польши Ядвиге Анжуйской, стал польским королем Владиславом II. С него началась династия Ягеллонов. Речь Посполитая, объединение Польши и Литвы, постоянно усиливалась, став державой, с которой приходилось считаться[7]. В 1410 году Владислав II положил конец германской экспансии (впоследствии получившей наименование Drang nach Osten), разгромив тевтонских рыцарей в Грюнвальдской битве. В XV веке на Балтике было довольно спокойно. Ганза по-прежнему доминировала в торговле, но перестала быть гегемоном. Нельзя забывать и о стране, которая к Балтийскому морю не выходила, но чьи торговые и рыболовные суда уже нередко заходили сюда – о Нидерландах, в 1470-е годы догнавших Германию по тоннажу торгового флота. Голландцы ловили сельдь, доставляли в балтийские страны соль и вино из Франции, а вывозили пшеницу, древесину, воск (для изготовления свечей) и меха.
В конце 1494 года произошло событие, которое зачастую остается незамеченным, хотя это поворотный момент европейской истории: фактории Ганзы в Новгороде были разграблены. Иван III приказал их закрыть. Больше они уже не откроются. А ведь торговля с Новгородским княжеством была весьма значительной: на этой обширной территории, раскинувшейся от Белого моря до реки Обь за Уралом, имелись огромные богатства. Это было жестоким ударом для Ганзы – теперь ее ждал неотвратимый закат. Голландцы, уже обосновавшиеся на Балтийском море, воспользовались этим, чтобы взять торговлю под свой контроль: с 1494 года они начали торговать с приморскими городами Ливонии (Рига, Дерпт, Нарва, Ревель). На протяжении всего XVI века продолжался бурный рост Голландии: в 1570 году тоннаж их торгового флота уже равнялся совокупному тоннажу Германии, Англии и Франции. Новгородское княжество несло знамя Руси после монгольского нашествия 1240 года: оно оставалось независимым (хотя и платило дань) и выдержало натиск немцев и скандинавов. В 1478 году Москва аннексировала это княжество со всеми его владениями. Два года спустя, в 1480 году, Россия Ивана III окончательно сбросила татарское иго. 1494 год дал понять, что Россия пойдет московским путем, а не новгородским, похожим на путь вольных городов Средневековья.
5
Согласно «Большой энциклопедии» (издана в Париже в 1885–1902 гг.), янтарь был известен еще египтянам, и «в ассирийской надписи 950 г. до н. э. царь рассказывает, что он чудесно поохотился, создал музей и т. д., и отправил караваны, которые найдут в море,
6
Сегодня в России это имя носят два города: Великий Новгород, о котором идет речь, и Нижний Новгород, в советское время Горький, расположенный на средней Волге, к востоку от Москвы. В момент своего основания в 1221 году Нижний Новгород с точки зрения русских находился на нижней Волге: это был последний русский город на Волге. Далее в тексте название «Новгород» будет обозначать только Великий Новгород. Сегодня его население насчитывает около 200 тысяч жителей, в то время как Нижнего – более миллиона.
7
Литва в то время была поистине великим княжеством. Она простиралась от Балтийского до Черного моря и включала Киев. Речь Посполитая являлась главным образом сухопутной державой. Тевтонский орден по Торуньскому договору 1466 года уступил ей Западную Пруссию (Данциг, или Гданьск, Мариенбург), в то время как Восточная Пруссия (Кенигсберг, совр. Калининград) продолжала принадлежать церкви, но стала вассальной по отношению к королю Польши.