Мужа и жену доставили в аэропорт порознь. В Горьком их встретили агенты КГБ и сопроводили в дом № 214 по проспекту Гагарина в новом районе Щербинки на окраине города. «Это нормальная квартира, — позже рассказывала мне Елена. — Четыре комнаты, ванная, телевизор, газ, жилая площадь около 42 квадратных метров. Все было подготовлено для нас, включая мебель и еду в холодильнике, не было только телефона. Это была квартира КГБ, которую использовали для конфиденциальных встреч».
Я вспоминаю, как во вторник вечером огласил новость об аресте Сахарова политическому комитету Европейского парламента и как отреагировали мои коллеги. За исключением Альфа Ломаса из лейбористской партии, который поддержал действия КГБ, все левые и правые в первый раз объединились — мы были возмущены и обеспокоены как судьбой семьи Сахаровых, так и будущим всего мира. Мы сочли это не только крайне наглым актом репрессии, но и открытым вызовом, брошенным западному общественному мнению, тем более, что это событие лишь подчеркивало нашу беспомощность. Казалось, мы ничего не можем поделать, как не сделали ничего и месяцем раньше при вторжении в Афганистан. Советы хорошо все просчитали. Запад был бессилен перед фактом заранее подготовленного вызова ему и президенту США лично.
Не оправдалась западная теория о том, что Сахаров принадлежал к немногочисленному «неуничтожимому» классу советских диссидентов. Считалось, что великого советского ученого никогда серьезно не накажут, так как ученые более ценны для советского правительства, чем люди иных профессий. «Теперь больше нет неприкасаемых. — написала «Монд». — И это знаменует конец сосуществованию двух сверхдержав».
Тем не менее, по меркам начала восьмидесятых, Сахаровы были относительно свободны в своей квартире в Горьком. Они даже могли продолжать диссидентскую деятельность. Елена Боннэр рассказывала: «Я никогда не забуду, что до 1984-го могла свободно ездить из Горького в Москву и обратно, общаться с людьми, писать им. Например, я помогала матери Щаранского, когда та хотела сделать заявление для прессы. И это раздражало. Но проходили месяцы, и я становилась все более одинокой. Некоторые наши друзья уехали за границу, других арестовали, иные просто боялись поддерживать связь»[140]. Сахаров продолжал научные исследования, писал письма зарубежным коллегам, даже публиковался. Все это представлялось в советских средствах массовой информации свидетельством того, что он не так уж сильно наказан. «Это не страшнее, чем предложение британскому ученому пожить в Манчестере», — заявил один из советских журналистов.
Связь с окружающим миром была возможна, хотя и ограничена. В ноябре 1981 года Сахаровы даже одержали победу в схватке с КГБ из-за Лизы Алексеевой, невесты Алексея Семенова, сына Елены от предыдущего брака. Алексей в 1978 году эмигрировал в США, и Лиза три года пыталась последовать за ним. Сахаровы объявили голодовку, и через 16 дней, к удивлению многих, Лиза получила заграничный паспорт. Всем, кто знал об этом, было ясно, что Политбюро отменило решение КГБ по политическим причинам. Униженный поражением, что редко случалось в его практике, КГБ решил впредь никогда не отступать перед сахаровским «оружием» — голодовкой.
25 апреля 1983 года у Елены случился инфаркт. Она нуждалась в сложной операции на сердце, которую нельзя было сделать в Советском Союзе, особенно такому человеку, как она — ведь в 1975 году в советских больницах ни один опытный врач не брался оказать ей необходимую помощь из страха перед КГБ.
Тогда же Сахаров совершил политическую ошибку. Он написал открытое письмо известному физику из Стэнфордского университета Сиднею Дреллу, которое было опубликовано в американском журнале «Форин афферс» в июле 1983 года, где выдвинул предложение об уничтожении мощных советских ракет шахтного базирования, предназначенных для первого удара по США. Пока СССР был лидером в этой области и не собирался легко отказываться от этого. «Если для изменения положения надо затратить несколько миллиардов на ракеты MX, — писал Сахаров, — может, придется Западу это сделать». Это могло бы помочь, писал он, уменьшению опасности ядерной катастрофы.
КГБ тут же увидел возможность начать кампанию в прессе и воспользовался ею. 3 июля 1983 года газета «Известия» опубликовала письмо четырех академиков, обвинявших Сахарова в желании «заставить нашу страну капитулировать перед американским ультиматумом». Он получил около 2 500 обличительных писем от тех, кто поверил в такую искаженную версию сахаровской поддержки разоружения.