Вспоминаю, как трудно было в то утро сохранять рабочую тишину в аппаратной, до отказа заполненной русскими сотрудниками Би-би-си; со слезами на глазах они слушали эту выдающуюся женщину, которая своими стихами пробуждала трагические воспоминания о России и прошлой жизни. Я собирался встретиться с ней снова во время своего визита в Москву в июне 1966-го, но этому не суждено было сбыться. В марте того года она умерла. Запись, сделанная нами за десять месяцев до смерти, хранится в архивах Би-би-си.
Тем временем я заинтересовался судьбой Иосифа Бродского, молодого человека, которому Ахматова покровительствовала. Он жил в Ленинграде, и его известность как поэта росла, хотя стихи нигде не печатались. В начале шестидесятых такие видные люди, как Ахматова и Маршак, а также композитор Дмитрий Шостакович пришли к убеждению, что Бродского ждет великое будущее. У него также были поклонники и среди молодежи. Обычно они собирались в ленинградских квартирах и читали его стихи, ходившие по городу в списках, отпечатанных на машинке. В этих стихах не было ничего антисоветского. Они не имели политической направленности. Но они были написаны человеком, размышляющим над основными принципами бытия. Это беспокоило местные власти. Они считали, что он должен сосредоточиться на философских проблемах и направить свой талант на служение коммунистическому строю.
В ноябре 1963 года одна ленинградская газета[9] окрестила Бродского «окололитературным трутнем», развращающим молодежь города порнографической поэзией. Ему вменялось в вину то, что он вдохновлял «битников» на декламацию антиобщественной тарабарщины на частных квартирах, при этом отказывался работать, предпочитая жить на средства других граждан. Вскоре Бродский был арестован и обвинен в тунеядстве.
Председательствующая на суде по его делу в феврале 1964 года судья Савельева высказала мнение, что поэтом может считаться только член Союза писателей. «А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?» — спрашивала она обвиняемого. Он отвечал, что это от Бога. Такой ответ не мог удовлетворить советского судью. Были вызваны свидетели, клявшиеся, что Бродский — современный Сократ, что он дурно влияет на их детей. Наконец суд вынес постановление: выселить И. Бродского из Ленинграда в специально отведенные места с обязательным привлечением к труду на пять лет. Его отправили в Архангельскую область, где он должен был разгребать лопатой навоз.
Я подготовил для Би-би-си программу о Бродском и суде над ним, которая вышла в эфир 12 января 1965 года. Как выяснилось, с ним обошлись слишком сурово даже по советским меркам того времени. Широкий протест со стороны выдающихся деятелей культуры привел к тому, что в октябре 1965 года Бродский был освобожден.
Мой второй визит в Россию в июне 1966 года был запланирован как развлекательный, без всяких мероприятий. Мы сели на теплоход «Александр Пушкин», совершавший круиз от Тилбури до Ленинграда; недалеко от Ленинграда мы сделали остановку в поселке Репино, а затем двинулись на юг через Новгород и Калинин до подмосковного Бутово. Три недели мы жили в палатках или маленьких домиках в различных советских кемпингах. Комары были просто невыносимы, общественные туалеты ужасны. Диссидентское движение тогда еще только зарождалось, и мы проводили большую часть времени, осматривая достопримечательности двух великих городов России. Моим единственным опрометчивым поступком было посещение квартиры Бродских в Ленинграде на Литейном проспекте, чтобы рассказать о моей радиопередаче.
Пожилой отец поэта открыл мне дверь, но не поздоровался, и я понял свою ошибку, как только увидел испуг на лице старика. За годы советской власти он повидал слишком много страданий и не хотел больше рисковать, например, впуская в свой дом иностранцев. Это было ощущение вины и страха, очень характерное для советских людей, когда они сталкивались с моральной проблемой выбора между естественной склонностью к гостеприимству и необходимостью оградить себя и свою семью от репрессий КГБ.
Я показал ему свои переводы стихов его сына. Я думал, ему будет приятно, но он даже не предложил мне сесть, и я ушел, обменявшись с ним всего несколькими словами в прихожей. Наверное, он сообщил в КГБ о моем визите. Когда, покидая Советский Союз, мы прибыли на границу с Польшей в город Брест, нам не разрешили переправиться через Буг. Пришлось дожидаться, пока не прибыл мини-автобус с группой из десяти «таможенников», и они подвергли пятичасовому досмотру нашу машину, наш багаж и нас лично. Книги и записные книжки были отобраны на сутки для ознакомления, а нас на две ночи поместили в гостиницу с красноречивым говорящим названием «Буг» (что на английском означает «клоп»), после чего КГБ дал нам разрешение покинуть страну, поскольку не нашел ничего существенного.