Однако встреча с лунной автоматической станцией для этой экспедиции все же была на втором плане; главными задачами были:
— развитие техники точной посадки;
— установка полного комплекта научных приборов (ALSEP № 1);
— сбор детально документированных образцов (фото до взятия образца с поверхности, устное описании, фото лунки, оставшейся в грунте);
— экскурсия, большая прогулка с удалением от LM до его скрытия за линией горизонта (300–500 м);
— исследование нескольких кратеров и нескольких типов грунта;
— и только перед завершением экскурсии — исследование «Сервейора-3», поскольку нести мешок снятых с него деталей по всему маршруту было бы неудобно (да и растрясли бы бесценную добычу).
А в СССР в это время еще продолжали испытывать лунный корабль («Зонд», «Союз»). Космонавты отработали на орбите вокруг Земли стыковку и переход между блоками лунного корабля. Будет ли успешным продолжение этой программы, зависело от готовности носителя Н-1.
В США старт к лунному Океану Бурь произошел дождливым утром 14 ноября в 16:22 по Гринвичу. На 9–й секунде «Аполлон-12» вошел в грозовую тучу, на 36–й секунде в двигатели первой ступени ракеты ударил грозовой разряд, а на 52–й секунде ракета притянула к себе вторую молнию. Командир Пит Конрад хладнокровно сообщил в Хьюстон: «Эта картина достойна созерцания!» На пульте управления горели все «тревоги» и «отказы» сразу, до автоматического включения САС оставались мгновения… «Над космодромом навис зловещий призрак катастрофы».
Рис. 6.51. Экипаж «Аполлона-12»: Чарльз Конрад, Ричард Гордон, Алан Бин (слева направо). На переднем плане приборы, предназначенные для экспериментов на Луне: магнитометр (слева) и спектрометр солнечного ветра.
Ракета «Сатурн-5» имеет дублированное управление первой ступенью: из ЦУПа на Земле и из командного модуля «Аполлона» на вершине ракеты. А запуск второй и третьей ступеней PH и управление ими осуществляется только вручную астронавтами с пульта управления СМ. Из критической ситуации на старте удалось выйти благодаря пилоту Алану Бину. Он бросался к переключателям, уверенно запуская резервные системы, и его решительность передалась товарищам. Экипаж четкими и безошибочными действиями за 3 минуты вернул системы носителя и корабля в рабочее состояние. Миссия была спасена. Хьюстон облегченно вздохнул, увидев, каких железных парней отправили на Луну: «Это классная команда!»
Да, у «Аполлона-12» был, наверное, самый сбалансированный экипаж. Командир Чарльз (Пит) Конрад, 39 лет, летчик — испытатель (6500 часов налета), астронавт («Джемини-5», «Джемини-11» и 2500 часов на тренажерах). Пилот лунного модуля Алан (Ал) Бин, 37 лет, обладает завидным бесстрашием в критических ситуациях и решительностью в деле. Пилот командного модуля Ричард Гордон, 40 лет, вместо с Конрадом летали на «Джемини-11». При этом оба пилота, Гордон и Бин, — ученики Конрада по летно — испытательной школе.
Далее в их перелете к Луне все шло по графику. Расстыковка на окололунной орбите «Янки клиппера» (СМ) с «Неустрашимым» (LM) тоже прошла идеально. Гордон, прощаясь с друзьями, спускающимися на Луну, ворчал на конструкторов: эх, не сумели сделать LM на троих! Он переживал, что не идет с ними, и поэтому выполнил свои задачи на орбите необыкновенно продуктивно: точно вычислил отклонение трассы LM по ориентирам на поверхности Луны, благодаря чему Центр управления в Хьюстоне вовремя скорректировал бортовую ЭВМ по курсу.
«Неустрашимый» шел вниз. О чувствах астронавтов в этот момент можно судить по воспоминаниям Алана Бина: «Я думал: когда вернусь, если вернусь, буду жить только так, как хочу, ведь жизнь коротка. Все‑таки мы сильно рисковали, двигаясь к Луне». Большинство прилунявшихся рано или поздно проговаривались, что вид из окон LM был «несколько пугающим».
До последних пяти минут спуска LM скользил «на спине» по пологой горке окнами вверх, направляя антенну на Землю для приема данных из Центра обработки информации: ЦУП вел LM к цели, сообщая бортовому компьютеру его координаты в пространстве, скорость движения и местонахождение точки прилунения. Но когда до цели осталось менее пяти минут, «Неустрашимый» развернулся стойками вниз, окнами вперед, и астронавты впились глазами в надвигавшиеся на них кратеры, холмы и равнины Луны.