19 декабря в 304:18 СМ вошел в атмосферу Земли и в 304:31:05 опустился на парашютах в Тихий океан, в 500 км к югу от острова Самоа. Когда «Аполлон-17» коснулся воды, главный зал ЦУПа был так набит людьми, что трудно было войти. Каждый причастный к руководству программой «Аполлон» тянулся в эту комнату, чтобы увидеть конец последней миссии; зажглись сигары, зал тонул во флагах США, все аплодировали, обнимались и жали руки. Руководство NASA сравнивало свои чувства на этом «великом финише» с чувством архитекторов пирамид, уложивших последний камень. В сумерках был званый ужин и гулянья вокруг Космического центра в честь завершения «Самого Большого Предприятия Человечества», но не было ощущения праздника, такого, как в 1969 г. В самый разгар помпезных тостов один из ведущих шефов программы Джорж Лоу тихо сказал: «А знаете, другого „Аполлона" не будет…»
6.14. Что нам дал «Аполлон»
В 1961 г. Джон Кеннеди приказал NASA в срочном порядке создать систему, способную выполнить прилунение с возвращением. Поэтому до сих пор некоторые воспринимают программу «Аполлон» как чисто идеологический проект (если вообще верят в то, что он состоялся). Действительно, в правительстве США в те годы многие относились к «Аполлону» как к политической карте, удачно разыгранной в противостоянии с СССР. Сразу после возвращения «Аполлона-11» некоторые говорили: «Что‑то мы затянули с этим. Почему бы не уйти с Луны, прежде чем мы убьем кого‑нибудь…»
Однако в процессе реализации программа «Аполлон» стала грандиозным инженерным и научным прорывом. Шесть посадок на Луну дали уникальный опыт реализации первой межпланетной пилотируемой программы человечества. Астронавты учились и научились работать на поверхности Луны. А какие основные выводы были сделаны разработчиками экспедиционного оборудования?
Лунный модуль. Тесная и холодная кабина — это все, чем располагали экипажи «Аполлонов» три дня на Луне; и в таких условиях была проделана на удивление хорошая работа.
Многое из лунного оборудования можно было полномасштабно испытать на Земле, но только не лунный модуль. Главной проблемой для конструкторов была реакция LM на температуру окружающей среды. Полеты «Аполлонов-9-12» показали, что эксплутационные характеристики LM не подвержены температурной деградации. А после аварийного и реабилитационного рейсов «Аполлона-13» и «Аполлона· 14» лунному модулю стали уже полностью доверять. Для всех последующих лунных проектов он стал хрестоматийной конструкцией.
Космические скафандры и портативные системы жизнеобеспечения для инженеров были понятной задачей, поскольку в предыдущие годы накопился немалый опыт конструирования водолазного,
Рис. 6.138. Места прилунения пилотируемых и беспилотных аппаратов.
пожарного, стратосферного снаряжения. Но эксплуатация лунных скафандров имела свою специфику. Во — первых, нужно было учитывать чрезвычайно сильное абразивное воздействие лунной пыли. Во- вторых, в продолжительных экспедициях («Аполлон-15-17») скафандры нужно было снимать и надевать внутри LM. Джек Шмитт вспоминал: «Мы свято относились к смазке застежек — молний скафандра и к чистке колец на запястьях, чтобы держать их в порядке, хотя между выходами сбрасывали их в кучу на кожухе двигателя ВС LM». Шмитт не переставал изумляться (как и все, кто был на Луне) тому, что скафандры служили лучше, чем можно было ожидать. Без сомнения, они могли прослужить дольше, чем три дня.
Ровер. Технические условия на разработку этого лунного транспортного средства были сформулированы весьма оригинально: «не должен отказать ни при каких условиях»! И фирма «Боинг» взялась за это задание. В целом ровер оказался чрезвычайно эффективным и очень сильно расширил возможности астронавтов. Но эксплуатация роверов привела и к неприятным открытиям. Оказалось, что из‑за чрезвычайно высоких абразивных свойств лунный грунт быстро и безвозвратно выводит из строя любой используемый инструмент и механизм. Это нужно иметь в виду разработчикам проектов долговременной луной базы. Кроме того, опыт геологических маршрутов на роверах вообще ставит под сомнение концепцию стационарного научного комплекса на Луне. Дело в том, что с помощью челночных рейсов астронавты быстро исследуют площадку безопасного радиуса (ограниченную ресурсами энергетики ровера и СЖО скафандров) вокруг базы. И что дальше? Просто «сидеть» на исследованном месте, латая «дыры» оборудования и с каждым днем теряя запас надежности техники и систем СЖО, рискованно и непродуктивно.