Кстати, небольшой совет, если вам когда-нибудь придется путешествовать по Дании и пересаживаться на паром. Не сходите с поезда первыми, потому что остальные пассажиры пойдут за вами, считая, что вы знаете дорогу в самую главную часть теплохода. Я сам входил в группу из 300 человек, следовавшей за человеком в серой фетровой шляпе, который вел всю толпу два километра вокруг грузовой палубы, таскал вверх и вниз по длинным коридорам железнодорожных вагонов и огромным открытым железнодорожным платформам, бросая на нас раздраженные взгляды, словно хотел, чтобы мы ушли. Но мы приклеились к нашей единственной надежде словно клеем, и действительно, в конце концов он нашел красную кнопку, которая открывала потайной люк к лестнице, ведущей в буфет.
Можно было определить национальность людей по тому, что они ели и пили. Немцы взяли полные тарелки мяса с картошкой, датчане — пиво «Карлсберг» и пирожные с кремом, шведы — бутерброды с маленькими мертвыми рыбками. Очередь была слишком длинной, поэтому я вышел на верхнюю палубу и стоял там на ветру и на солнце, пока корабль не отчалил от берега со звуком, напоминавшим первый оборот винта стиральной машины, направился по волнам с белыми барашками в двенадцатимильное плавание между Северной Германией и датским островом Лолланд. Нас тут было примерно восемь мужиков, и все стояли на легком бризе, притворяясь, что не холодно. Медленно Путтгарден остался позади в пенном море, а вскоре на горизонте появился Лолланд и начал плавно двигаться нам навстречу, как лежащее на воде огромное морское чудовище.
На мой взгляд, ничто не может сравниться с морским путешествием, но в наше время для него остается все меньше возможностей. Строятся огромные мосты или туннели между всеми главными островами Дании, между Копенгагеном и Швецией и даже через полоску воды между Путтгарденом и Рёдбихавном, так что люди смогут проезжать ее за десять минут, почти не заметив, что переехали из одной страны в другую. Это новое европейское стремление стирать границы между государствами кажется мне неправильным.
В Рёдбихавне мы пересели на поезд и проехали оставшийся путь до Копенгагена без прежнего воодушевления. Дания оказалась намного чище и малолюднее, чем страна, которую мы покинули. Там нет заводов, как в Германии, никаких скоплений брошенных тракторов и ржавеющей сельскохозяйственной техники, как в Бельгии и Голландии. Большие трехлопастные ветряки, вырабатывающие электричество, были разбросаны вокруг низких холмов и стояли в воде мелких прибрежных заливов. Жаль, что датчане не смогли сделать их более привлекательными — например, как ветряные мельницы в Нидерландах.
Мне кажется странным и грустным, что человечество веками и без особых усилий создавало маленькие горбатые мостики и каменные фермы, церкви, ветряные мельницы, извилистые дороги и живые изгороди, которые естественно вписывались в пейзаж, а теперь не способно построить ничего, что не выглядело бы на ландшафте как плевок в душу природы. В наши дни все слишком утилитарно, выглядит дешевым и временным. Но мы думаем, что строим цивилизацию.
Когда поезд прибыл на центральный вокзал Копенгагена, было чуть позже пяти, но турагентство уже закрылось. Зато возле него стояла доска с названиями трех десятков отелей, напротив которых маленькие красные лампочки указывали на наличие свободных мест. Приблизительно две трети из них горели, но не было карты, на которой указывалось бы местонахождение отелей. Сначала я хотел переписать некоторые названия и адреса, но без плана они были бесполезны.
Оказавшись в тупике, я беспомощно огляделся и увидел пожилую нищенку, которая, ухватив меня за плечо, принялась жизнерадостно что-то объяснять. Всякого рода нищие, бомжи, пьяницы и прочие забулдыги обладают сверхъестественным чутьем на мое появление в любом городе. Можно подумать, что какая-то секретная служба оповещает их в срочном порядке. Мы вместе с нищенкой прошли через вокзал. Я обшаривал взглядом стены в поисках карты города, а она, вцепившись в мою руку, продолжала что-то лепетать — бред сумасшедшего! Представляю, какое странное зрелище мы собой представляли. Какой-то бизнесмен уставился на нас поверх газеты. «Свидание с незнакомкой», — интимно объяснил я ему, но он продолжал смотреть нам вслед с совершенно обалделым видом.
Не найдя плана города, я позволил даме сопроводить меня к центральному входу, где дал ей несколько монет разных стран, чтобы как-нибудь от нее избавиться. Она взяла их и ушла, не оглянувшись. Я смотрел, как она удаляется, и думал: почему сумасшедшие так любят автостанции и вокзалы? Они ходят сюда, как на работу («Милый, я ушла на вокзал порыться в мусорных баках и поболтать с незнакомыми людьми. Увидимся в пять часов!»).
Я обошел полдюжины гостиниц в районе вокзала, но свободных мест нигде не было.
— Может, у вас что-нибудь происходит? — спросил я в одном отеле. — Какой-нибудь съезд или национальный праздник?
— Нет, здесь всегда так, — заверили меня.
Это раздражает. Неужели на континенте, который процветает за счет торговли и туризма, трудно сделать так, чтобы путешественник, приехав, мог найти номер не таскаясь часами по городу? Это тем более обидно, когда ты готов тратить свои деньги в их отелях и ресторанах, субсидировать их музеи и трамваи, готов платить их грабительские налоги, а взамен хочешь единственного — места, где можно было бы обняться с подушкой.
Как всякая вещь, которую ищешь, отели почти пропали на земле Копенгагена. Я без намека на успех прошел всю старую часть города и собирался вернуться на вокзал, чтобы начать сначала, когда вдруг нашел на берегу моря отель под названием «Софи Амалиенборг».
Он был большим, чистым, современным и пугающе дорогим, но они предложили мне одноместный номер на две ночи. Я без колебания согласился, принял горячий душ, переоделся и отправился гулять по улицам новым человеком.
Что может быть лучше, не считая пирожного с настоящим шоколадным кремом и неожиданного денежного перевода, чем оказаться в чужом городе в прекрасный весенний вечер? Что может быть приятнее, чем побродить по незнакомым улицам в длинных тенях ленивого заката, останавливаясь поглазеть на витрины магазинов или на какую-нибудь церковь, красивую площадь или набережную, поразмышлять о том, на той или на этой улице находится уютный домашний ресторанчик, о котором не забудешь никогда? Я мог бы провести всю жизнь, гуляя каждый день по новому городу.
Копенгаген не самый красивый город, но очень приятный. Он является домом для полутора миллионов людей — четверти населения Дании, но живет в ритме студенческого городка. Он лишен самомнения, в нем нет памятников имперскому прошлому, и никогда не подумаешь, что эта столица когда-то правила всей Скандинавией. В других городах ставят статуи генералов и монархов, а в Копенгагене вам показывают Русалочку. Без сомнения, это замечательно.
Я шел вдоль улицы, состоящей из трех кварталов, с каналом посредине, в котором стояли корабли с высокими мачтами. Застроенная узкими домами XVII-XVIII веков, она казалась невесть как заблудившимся здесь кусочком Амстердама. В свое время этот район действительно был облюбован голландскими моряками, и до недавнего времени оставался местом их веселых пирушек. Даже теперь в нем сохранилась лишь легкая атмосфера былого распутства — салон татуировок и один-два притона, но это уже реликты.
На открытых верандах стояли столики, за которыми светловолосые, хорошо одетые молодые люди пили, ели, наслаждались теплой погодой и выглядели очень счастливыми. Для меня всегда было загадкой: куда в Копенгагене девают стариков? Должно быть, прячут в погреба или отправляют в Аризону.
На краю Европы, где жители имеют весьма странные представления об удовольствиях (в Норвегии бутылка пива на троих считается вечеринкой, а в Швеции национальным видом спорта является самоубийство), легкое отношение к жизни датчан не столько радует, сколько поражает.