Художник Н. М. Кольчицкий
Словно перечеркнутый тонким зигзагом кольца висит в небе огромный Сатурн, окруженный узкими серпами своих многочисленных спутников.
Вступление
Маленькое, негреющее Солнце склонялось к закату, и прохладный ветер, дувший с полюса, стал еще холоднее. Обычный для этого времени дня туман не сгустился, и странно близкий горизонт был попрежнему чист и ясен. Несмотря на еще яркие лучи Солнца, освещавшего красноватого цвета ровную, как доска, пустыню, на темносинем небе были видны звезды. Две луны сияли на восточной стороне неба…
Холодная красная пустыня, холодный неупругий ветер, холодное, словно усталое, Солнце.
Вдруг со стороны Солнца в небе показалось какое-то огромное тело. Его металлическая обшивка нестерпимо сверкает в лучах Солнца. Оно несется вперед, похожее на самолет своими короткими, прижатыми к бокам крылышками, но летит почему-то вперед хвостом. Из сопла реактивного двигателя, которым оборудован этот корабль, вырывается ослепительная струя. И грохот, может быть, впервые раздавшийся в этом мире, разрывает вековечную тишину. Словно непрерывной орудийной кананадой салютует корабль своему прибытию на безмолвную планету.
Видимо, не все ладится у астронавтов. Зеркальная поверхность корабля сначала мутнеет, а потом, раскалившись от трения об атмосферу, начинает светиться красным светом. Предусмотрен ли такой нагрев создателями корабля? Не сгорят ли, не испекутся ли заживо, словно в консервной коробке, в своей кабине его пассажиры?
Грохот не смолкает, но скорость корабля заметно снизилась. Вот он почти остановился и повернул своей огненной струей к красному песку пустыни, словно захотел опереться этой струей раскаленного газа, может быть, оттолкнуться, чтобы вернуться обратно в свою родную стихию. Но нет, короче становится огненный столб, все жарче его дыхание. Под этим дыханием свертываются, засыхают и, обуглившись, рассыпаются черным пеплом редкие невысокие кустики — единственные представители живого на этой почве. Один из них вспыхнул и сгорел тусклым, но жарким пламенем. Значит, в атмосфере этой планеты есть кислород.
Дыхание огненного вихря подхватывает пепел и вместе с тонким песком пустыни отбрасывает далеко в сторону.
Тяжело опускается космический корабль и, качнувшись, остается стоять вертикально на выброшенной в последний момент выдвижной треноге.
Снова воцаряется тишина. Медленно осаждается взвихренная при посадке пыль. Маленькое Солнце, будто заинтересовавшись происходящим, медлит закатиться. Коснувшись своим краем четкой линии горизонта, оно словно застыло в таком положении.
Вдруг в корпусе корабля открывается небольшая дверь и из нее выпадает легкая веревочная лестница. По ней спускается человек в странном, похожем на водолазный, костюме с прозрачным шлемом.
За ним из отверстия люка показывается второй. В руках у него какой-то длинный шест. Оба спускаются и, ступив на красную почву планеты, устанавливают этот шест вертикально. Холодный ветер пустыни подхватывает и разворачивает алое полотнище флага Страны Советов.
Посланцы далекой Земли стоят на нехоженной от века почве чужой планеты и смотрят на флаг. Первые люди, ступившие на эту планету. Если бы они могли, они сняли бы шапки. Но шапок у них нет, а снять скафандры здесь нельзя. Они молча глядят на флаг…
Все медлит закатиться Солнце, хотя только четверть его выглядывает из-за горизонта. И щедрая россыпь звезд уже раскрасила все небо.
Люди стоят у флага. А рядом с ними так же безмолвно стоит их космический корабль. Величественный и строгий, покрытый чешуей окалины и пышащий еще не остывшим жаром, он кажется прекрасным монументом, воздвигнутым на этой чужой планете труду, дерзости и могуществу мысли человека…
Звезды тускнеют, наиболее слабые из них погасают совершенно, словно задернутые тонким слоем кисеи. Это спустился обычный вечерний туман. Но она, эта легкая дымка, повисшая в разреженной атмосфере планеты, не похожа на густые земные туманы. Эта дымка означает присутствие воды, а там, где есть воздух, содержащий кислород, вода, сносные температурные условия, должна быть и жизнь. И, может быть, она представлена не только этими полумертвыми низкорослыми кустарниками и лишайниками.
Может быть, это к живым прилетели живые…