Повествование имело следующее содержание:
"Мы, обитатели небольшой планеты, посылаем это описание, заключенное в стеклянный шар, в мировое пространство. Надеемся, что оно попадет на одну из ближайших к нам планет, по-видимому, населенных разумными существами, подобными нам. Они сумеют прочитать описание, понять причины катастрофы, постигшей нашу планету, пожалеют о нашей печальной судьбе и примут своевременно меры, чтобы избежать подобной же участи.
Наша планета отдалена на….. от центрального светила и имеет…… в поперечнике. (Это место послания расшифровать не удалось. — Прим. авт.) Она находится между более близкой к светилу и более крупной планетой, которую мы называем Голубой, и более далекой, меньшей, называемой Красной. По величине наша планета также промежуточная — меньше Голубой, но больше Красной. Принимая во внимание расстояния от светила, размеры планет, вид их поверхности, мы убеждены, что только на этих двух, ближайших к нам планетах могут жить разумные существа, подобные нам. Планеты более далекие слишком велики и получают слишком мало тепла от светила, на них не может быть условий, необходимых для возникновения и развития жизни. Две планеты, более близкие к светилу, еще очень молоды и горячи, на них жизнь, может быть, только начинает развиваться. Эти выводы получены нашими учеными, изучающими светила и их спутников, и являются правдоподобными. Поэтому мы приготовили описание наших бедствий для обитателей Голубой и Красной планет, чтобы предостеречь их от повторения наших ошибок, вызвавших катастрофу, которая уже началась и должна закончиться в недалеком будущем.
На нашей планете суша и вода занимают почти одинаковые площади, но в западном полушарии меньше суши и больше воды, а в восточном, наоборот, больше суши; в обоих полушариях суша состоит из нескольких крупных островов, разделенных проливами или неглубокими морями, и большого числа маленьких островов. Все они густо заселены разумными существами, культура которых очень старая и достигла значительных успехов в использовании сил природы. Наши острова имеют ровную или холмистую поверхность и плодородную почву. Запасы твердого и жидкого горючего давно уже извлечены нами из глубины. Мы пользуемся также силой ветра и силой воды рек и моря, но их совершенно недостаточно. Наши ученые сумели выяснить, что огромная энергия заключена в самих соединениях простых частиц, из которых состоит наша планета, как, несомненно, и остальные планеты и центральное светило, и что ее можно использовать, разлагая элементы на их основные части с выделением огромного количества энергии. После долгих опытов и неудач мы научились делать это разложение и безопасно использовать получаемую энергию.
Энергия горючего, воды и ветра используется при помощи больших и тяжелых машин, тогда как энергия самих элементов может быть получена посредством небольших устройств, удобных для перемещения по суше, воде и воздуху. Вы, разумные существа на Красной планете, которая старше нашей, конечно, давно уже знаете эту страшную внутреннюю силу элементов и умеете пользоваться ею. А вы, на Голубой планете, более молодой, едва ли дошли уже до той ступени развития, как мы. У вас на планете должно быть еще много горючих веществ, много больших рек. А маленькая планетка, или спутник, вращающаяся вокруг Голубой планеты, вероятно, вызывает своим притяжением такие волны в ваших морях, которые легко использовать как движущую силу. Поэтому вы могли еще не додуматься до нахождения и использования элементарной энергии, без которой мы уже не могли бы существовать. Вам, конечно, было бы очень интересно узнать, как ее получить. Но этого мы вам не расскажем, так как она очень опасна. Об этом говорит наша печальная судьба, которая должна предостеречь вас.
Для нашей планеты эта энергия явилась спасением после истощения запасов горючего. Без нее у нас прекратилось бы сообщение по суше и по воздуху, освещение в темные часы и сильно сократилась бы всякая работа, производимая машинами; трудно было бы поддерживать плодородие полей и началось бы вымирание из-за недостатка пищи.
Оба полушария нашей планеты густо населены, и прежде чем мы овладели элементарной энергией и начали пользоваться ею, наша жизнь была очень беспокойной. Из-за месторождений горючего и разных металлов, необходимых для машин, жители разных островов враждовали друг с другом. Открытие и овладение элементарной энергией прекратило эту борьбу. Но недавно выяснилось, что главные месторождения тех элементов, разложение которых возможно и доступно для нас, расположены на суше западного полушария, а восточное очень бедно ими. Впрочем, так говорят правители восточного полушария, а им нельзя верить.
Возможно, что вы, разумные существа Голубой планеты, еще отстали в организации жизни населения отдельных сообществ, представляющих государства. Поэтому нужно объяснить вам организацию их на нашей планете.
Страны нашего западного полушария после многолетней и трудной борьбы за равные права для всех разумных существ, живущих на планете, достигли лучшего устройства отдельных государств. В каждом из них его члены имеют одинаковые права и обязанности: они сами выбирают своих правителей от самых низших до высшего, стоящего во главе государства, и его помощников и советников. Земля, а также находящиеся в ней богатства, необходимые всем, как горючее, разные руды и камни, принадлежат государству; все общими силами обрабатывают землю, добывают всевозможные продукты земных глубин и поверхности и распределяют их между всеми живущими по справедливости. Государству принадлежат также все дороги и средства сообщения по суше, воде и воздуху и все здания и машины, изготовляющие необходимые всем предметы. Только жилища являются собственностью отдельных разумных существ и их сообществ. Государства полушария связаны друг с другом союзом для обороны и помощи друг другу в случае надобности.
Страны восточного полушария еще не достигли такой степени устройства жизни. Там сохранилось от старины неравноправие живущих. Небольшая часть населения владеет землей, ее поверхностью и глубинами, машинами, средствами сообщения и жилищами, извлекая из них большие преимущества для себя и заставляя остальное большинство населения работать для удовлетворения их потребностей и довольствоваться лишь небольшой частью продуктов. Во главе одних государств стоят наследственные правители, самовластные и присвоившие себе огромные богатства, а во главе других — правители, избранные немногими владеющими землей, машинами, средствами сообщения и потому руководящие делами не на общую пользу, а на пользу своих избирателей. Те и другие правители создали и содержат вооруженные силы для поддержания установленного порядка. Они преследуют и истребляют всех, кто пытается этот старый порядок так или иначе нарушить.
Эти государства не в ладах между собой, часто ссорятся и то посылают вооруженные силы друг против друга для захвата земли, то заключают временные союзы для борьбы друг с другом. К союзу государств западного полушария они относятся с ненавистью и боятся их влияния на свое бесправное и бедствующее население.
Более молодой возраст вашей Голубой планеты позволяет думать, что разумные существа, населяющие ее, еще не достигли такого устройства жизни, как мы на западном полушарии, а в той или иной степени похожи на жителей нашего восточного полушария, т. е. делятся на властвующих, составляющих меньшинство, и работающее, но бедствующее большинство.
Несмотря на строгие меры, которые принимают правители восточных государств, чтобы удержать в повиновении своих работающих и создающих все ценности жителей и затруднить их знакомство с устройством жизни на западном полушарии, в последнее время среди населения восточного полушария недовольство бесправным положением все усиливалось и все чаще возникали попытки изменить его. Опасаясь за свою власть и свои богатства, правители восточных государств решили покончить с западными государствами, пока в их распоряжении находятся значительные вооруженные силы. Они объявили, что месторождения веществ, дающих элементарную, т. е. атомную, энергию в восточном полушарии близки к истощению, что в недалеком будущем всему населению угрожают голод и вымирание и что поэтому необходимо заставить государства западного полушария, изобилующие такими месторождениями, уступить часть их восточному полушарию. Это объявление, конечно, встревожило все население восточного полушария. […]